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ABsTRACT: The article makes an attempt to comprehend the essence of travel and its represen-
tation in the life and works of Mariusz Wilk. The main focus is the reflection on the type
of travel in the individual existence of the author of ‘Dom wldczggi’ and the recognition of
Wilk’s writing preferences in the light of selected topics about the types of travelling which
have been described on the pages of the northern diaries. Furthermore, I present inspirations
of the writers of the travelling literature, i.e. Kenneth White’s works and other literature
which describes travelling. In the light of the above consideration, I try to define the essence
of Mariusz Wilk’s choice of the places he has chosen to travel across, the individual character
of travelling and I am looking for an answer to the question if the writer is in favour
of tourism or rambling.

Zagadnienie drogi ustawicznie powraca w tworczosci Mariusza Wilka. Autor
dziennikéw potnocnych okresla siebie mianem wildoczegi. Swoje zycie traktuje
jako trope ,,swobodnego tazggi” (Wilk 2006, 160). W pierwszym zetknigciu ze
stowem fropa narzuca si¢ znaczenie polskie, kojarzone z tropem, sladem pozo-
stawionym na ziemi lub w $niegu przez czlowieka albo zwierzg, i z czynnoscia
tropienia, podazania tropem, natrafiania na czyj$ $lad, kierowania si¢ ta sama
droga (Doroszewski 2013). W filozofii starozytnej tropy rozumiano jako argu-
menty zebrane przez sceptykow, ktore maja wykazaé, ze zadne twierdzenie nie
moze by¢ ani udowodnione, ani obalone i ze wszelkie poznanie jest niemozliwe.
Natomiast w rozumieniu literackim #ropy sa wyrazami lub zdaniami o znaczeniu
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przeno$nym, tworzacymi jaki§ zwrot (Kopalinski 2007, 590). Czy mozna wy-
miennie stosowac rosyjska nazweg fropa z polskim rozumieniem stow ,,podroz”,
,»droga”? Termin tropa wystgpuje w jezyku rosyjskim i oznacza $ciezke. Stowni-
ki jezyka polskiego nie odnotowuja tego wyrazu. Natomiast funkcjonujacy
w polszczyznie rzeczownik rodzaju mgskiego ,,trop”, to w jezyku rosyjskim
,Slad” (Wawrzynczyk 2004, 2005).

Wilkowa trope lub tropy charakteryzuje metaforycznos¢ i wieloznacznos$é.
Lektura dziennikow poéocnych kieruje w obrgb definiowania tropy jako pojecia
$ciSle powiazanego z ludzkim bytem, z jego sposobem ,,zamieszkiwania”
w czasie 1 przestrzeni. Ale rozpoznajemy rowniez w definicji Wilka odsytacz do
ludzkiej samotnosci; do indywidualnego sposobu przemierzania zycia, ktore jest
niepowtarzalne 1 niemozliwe do zaplanowania, czy do oparcia na jakich$ wcze-
$niej ustalonych zasadach. Ponadto autor podkresla korelacj¢ swojej pisarskiej
tropy z tropq mysliwych, z tropq tych, ktorzy niegdys przemierzali tereny polo-
wan. Podkresla tym samym ciaglos¢ ludzkiego bytu 1 swojego wlasnego zycia.
Utozsamia polujacych na zwierzyng ze swoim polowaniem na stowa, z czynno-
$cig pisania, tworzenia. Ponadto sposob podejmowania fropy jest uwarunkowany
charakterem trapera — podobnie pisarz, podejmujac trop tworczy, okresla swoj
wlasny styl wypowiedzi literackiej. Tropa jest samotnym przemierzaniem zycia
— ksztaltuje cztowieka. Ale w dziennikach Wilka #ropa pojawia si¢ rowniez jako
synonim rzeczownika ,,droga”. Wedlug pisarza ,,Wloczgga to czltowiek, ktory
wylania si¢ z Drogi, 1 Droga, ktora z cztowieka wyrasta” (Wilk 2011, 140). Za$
droga w rozumieniu Piotra Kowalskiego (2003, 8) moze mie¢ dwojaki charakter:
,,Droga laczy ze soba punkt wyjscia z celem, albo moze jest tym, co lezy miedzy
nimi; wgdrowanie oznacza za$§ przemieszczanie si¢ migdzy tymi punktami”. Wy-
daje sig, iz Wilk swa praktyka wtoczggi wpisuje si¢ w drugi nurt rozumienia
drogi. Istota wedrowania jest, wedtug autora 7ropami rena, sam fakt przemiesz-
czania si¢ w przestrzeni bez wzgledu na cel podrézy. Integracja cztowieka i jego
drogi zyciowej konstytuuja Wilka jako wtoczggg. Jednak czy na pewno tak jest?

Udziatem autora byto wiele podrozy — wtoczgg. Przemierzyt ogromne prze-
strzenie Rosji 1 rosyjskiej Polnocy. Wtasnie Polnoc stata si¢ terenem ogromnej
fascynacji Wilka. Pisarza inspiruje potnocna natura, rozlegle krajobrazy, miesz-
kancy oraz historia i kultura. Ciekawi go wszystko to, co ma zwiazek z Potnoca.
W ponizszych rozwazaniach poswigcg uwage karelskiej tropie oraz refleksjom
autora o turystyce, jakie zawarl w swoich dziennikach, szczegdlnie w Lotem
gesi. Zastanowig sig, jak Mariusz Wilk rozumie idee turystyki i bycia wloczgga.

Zdaje sig, ze karelska tropa opisana w Woloce to wlasciwie przyktad drogi —
wioczegi.

O tej podrozy myslatem od dawna. Przej$¢ na jachcie od Morza Biatego do Jeziora
Ladozskiego, to jakby przeczytaé kraj lezacy wzdtuz wodnej tropy — niczym ksiazke.
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Pisali ja ruscy kolonizatorzy Potnocy i angielscy zeglarze XVI wieku, raby Piotra
Wielkiego i zeka Bietomorstroja, a ilustrowata poinocna przyroda — kamien, woda,
las — karelski byt (Wilk 2005, 61).

Do tej wyprawy przygotowywal si¢ Wilk, czytajac ,,pozotkte Zzurnaty z poza-
przesztego wieku — rézne Zapiski Impieratorskogo Russkogo Gieograficzieskogo
Obszczestwa tudziez Cztienija w Obszczestwie Istorii i Driewnosti Rossii — wy-
szukujac szczegoly o bycie ludzi, niegdys$ zyjacych na terenach, przez ktore
miata wie$¢ nasza tropa, [...]” (ibidem, 214). Podczas tej wedrowki autor Woltoki
przemierzyl Kanat Bialomorski w obie strony, wielkie jeziora Karelii — Ladoga
i Oniego, zwiedzit kilka monastyréw, wyspy Olenie, Kizi i Paleostrow, Pietroza-
wodsk, rzek¢ Swir z resztkami Swirtagu i Kanal Aleksandra II wokoto Jeziora
Ladozskiego, Siasstroj i Stara Ladogg, najstarsza stolicg Rusi — Biesow Nos,
wyspe ,,Golec z petroglifami XX wieku — rytami epoki Stalina, pozostawionymi
przez zeka, ktorzy tam granit dobywali, Pigmatka, przystan stynnej Wygorecji,
Powieniec — »$wiata koniec, i tak dalej...” (ibidem, 62). Wyprawa odbyla sig¢
na ,,Anturze”, a podréznych byto trzech. Wilk uzywa okreslenia ,,chodzilismy”
na proces przemieszczania si¢ w przestrzeni rosyjskiej Potnocy. Ponadto stwier-
dza: w trakcie ,,podrézy robilem zapiski — notowatem swoje mysli tudziez sny,
przebieg drogi i spotkania z ludZzmi, jadlo, zapachy i nazwy roélin, barwy obto-
kow 1 kierunki wiatru oraz strzgpy historii wyczytanych w zimie. Stowem, kta-
dlem na papier biezaca chwilg” (ibidem, 62). Jednak najistotniejszy w rozwaza-
niach o karelskiej fropie jest sposob pokonywania drogi. Wilk uznaje, ze jego
droga nie ma celu i wazniejsza jest kontemplacja od zamierzonego pokonywania
trasy. ,,A ja...? Nigdzie nie wracam, od niczego nie uciekam, po prostu tazgguje
donikad. Nies$piesznie, bez celu, bardziej kontemplujg, niz pisz¢ swa tropg”
(ibidem, 65).Wtdczgga po Karelii pochtongta pisarza tak bardzo, ze omal nie
pozbawita go tacznosci z realno$cia — ,,zawieruszytem si¢ w Karelii, zardéwno
w jej blotnistych bezdrozach (w tym roku odbytem trzy wyprawy po miejscach,
gdzie diabet mowi dobranoc), jak i w tekstach o niej [...]. I jesliby nie czytelni-
cy, przynaglajacy co jaki$ czas, to bym si¢ z tego oczarowania Kareliag nie wy-
wieruszyt nigdy” (ibidem, 143). Powolna tazg¢ga, umozliwiajaca kontemplacje
natury, prowadzi do zatracenia czlowiecka w obezwladniajacym uroku karelskiej
przyrody. 1 wydaje sig, ze taki sposob podrozowania najbardziej odpowiada
pisarzowi.

Innego typu podroz przezyt Wilk w 2009 r., kiedy wraz z dwoma przyjaciot-
mi przemierzatl Labrador $§ladami Kennetha White’a zgodnie z trescia Niebie-
skiej drogi. Wspominam o tej wycieczce dlatego, ze w opisie wojazu po potnoc-
nej czg$ci Ameryki zawart autor istotne wnioski i refleksje dotyczace wtoczegi,
turystyki. Zastanawiajace jest motto, ktore umiescit Wilk w rozdziale Mielone
z karibu w Lotem gesi. Przywoluje stowa Nicolasa Gomeza Davili: ,,Swiat wart
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tego, aby po nim podrozowac, istnieje jeszcze tylko w starych ksiazkach podroz-
niczych” (Wilk 2012, 69). Wyprawa w realng podrdéz wydaje si¢ pozbawiona
znaczenia, a przeciez Wilk ruszyt w droge 1 przemierzyt szes¢ tysigcy kilome-
trow samochodem i dwa tysiace dwiescie kilometréw promami. Lista miejsc,
ktore odwiedzili i podziwiali, jest imponujaca. Jednak, tak jak podczas peregry-
nacji rosyjskich, to w spotkaniach z ludzmi upatruje Wilk najwyzsza wartos¢
wszelkiego podrozowania. Uwaza, Ze nieistotna jest trasa czy cel wyprawy, ale
istotni sa ludzie, ktorych po drodze si¢ spotyka. Pisarz wysoko ceni mozliwos¢
rozmowy, indywidualnego poznania z drugim czlowiekiem. Konsekwentnie staje
po stronie ludzi Pétnocy, Innuséw, Innuitow, Czukczow, Saamow, Ewenkow;
w utworze Lotem gesi wystgpuje przeciwko biatym ciemigzycielom Indian za-
mieszkujacym Labrador. Marcin Wojciechowski (2012) w recenzji tej ksiazki
stusznie zauwazyl, ze mogtaby ona stanowi¢ opis ,,§wiata postkolonialnego nie-
wiele rozniacego si¢ od wedrowek Ryszarda Kapuscinskiego po Afryce”.

Pisarz, jak odnotowatam, wyruszyt na t¢ wyprawg pod wplywem lektury
Niebieskiej drogi Kennetha White’a. Jednak trasy obu podrézy nie pokrywaja
si¢. Ponadto autor Domu nad Oniego wymienia kilka réznic pomigdzy podrdza-
mi, z ktérych mozna wywnioskowac, ze nie byl do konca zadowolony ze swojej
wedréwki. Wynikato to z kilku powodoéw, ale tym, co doskwierato Wilkowi
najbardziej, byt fakt, ze — jak juz wspomniatam — nie podr6zowat samotnie, wigc
nie mogt oddac sig, jak White, kontemplacji drogi czy ,,medytacji w drodze”.
Autor skonkludowat: ,Nasza wyprawa potwierdzita zasadg, ze wtoczy¢ si¢ nale-
Zy samopas. A grupowo uprawia si¢ turystyke” (Wilk 2012, 74). Jednak tym, co
najistotniejsze w podazaniu $ladem White’a, byta mozliwos¢ ,,medytacji geo-
mentalnej”. Wilk wyruszyl na Labrador, aby przemierza¢ te tereny nie tyle
w sensie geograficznym, ile by ,,odkry¢ przestrzenny sens wtasnego bycia” (ibi-
dem, 113).W mysl tych stow autor Wilczego notesu pragnie sta¢ si¢ wtoczgga.
Ale wtoczgga dos¢ specyficznym. Po analizie zachowan Kennetha White’a pod-
czas wedrowki po Labradorze, ktory medytowal w pokoju w hotelu ,,Labrador”,
Wilk uznat jednak, ze cztowiek moze by¢ tylko ,,cieniem wloczggi”.

Autor Woloki oswajanie przestrzeni rozumie jako proces rozprzestrzeniania
sig, ,,czyli wyjscia poza »ja«. To dotyczy rowniez cienia wtoczegi, zaktadajac,
ze polskie stowo »wldczega«« oznacza zardwno czlowieka, jak i samg droge™!.
»Medytacja geomentalna” stanowi praktyke zatapiania w przestrzeni, wychodze-
nia poza wlasny umysl, aby zanurzy¢ si¢ w przestrzeni i tym samym zawlasz-
czy¢ ja dla siebie. Natomiast z motywem cienia laczy pisarz istotg ludzkiej
egzystencji. Wszystko, co obserwujemy, pozostawia cien. Rowniez my sami
i nasze zycie rzuca cien, nawet wtedy, gdy bytowanie na ziemi osiaga swoj kres.
Wydaje sig, iz owa formufa cienia przenosi w obregb ludzkich mysli, pamigci,

1 Informacje z e-mailu Mariusza Wilka do Eweliny Iwanskiej z 23 sierpnia 2012 r.
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subtelnych inieuchwytnych doznan naszego umyshu. Pisarz postuluje praktyke
medytacji pozwalajacej na zrozumienie, poza ktérym stowa nie sa juz potrzebne.

Wilk, jak White, zaczyna ,,wgdrowac” w glab wlasnego ,,ja”. Obserwuje
pejzaz za oknem swego domu nad Oniego i oddaje si¢ osobliwym peregryna-
cjom wewngtrznym. Spelnia tym samym augustianskie twierdzenie, ze podroz
w glab siebie jest proba poznania najglebszej prawdy o sobie. ,,Sw. Augustyn miat
racj¢ twierdzac, ze nie w odlegltych krainach, nie na zawsze wypetionym gwarem
rynku, lecz we wnetrzu kazdej jednostki ukryte jest wszystko to, co najistotniejsze;
tam nalezy si¢ wyprawi¢, by pozna¢ prawdg” (Kowalski 2002, 133). Pod data
28 kwietnia Wilk zanotowat nastgpujaca refleksj¢ o podrézowaniu w przestrzeni
wlasnego domu przy akompaniamencie ulubionej muzyki:

To chyba przychodzi z wicekiem, ze coraz bardziej lubi¢ si¢ walgsaé, nie wstajac
z fotela — jak dzi$. Pole sczerniatego lodu na Oniego rozmywa si¢ w lila mgle za
oknem (tamtego brzegu Wielkiej Zatoki nie widac), czajki kresla na nim biate
hieroglify, u pomostu $ryz, a do rytmu kotysze mnie Herbie Hancock i Norah
Jones, Tina Turner, Joni Mitchell i Leonard Cohen. Zali mozna wybraé lepsza
kompani¢ dla watesy? (Wilk 2012, 139).

Wedrowki wewngtrzne umozliwiaja réwniez goscie, ktérzy przybywaja do
domu nad Oniego. Kazdy przybysz przynosi swoj $§wiat, dzigki czemu mozliwe
jest wewngtrzne wedrowanie wraz z towarzyszem. Wilk stwierdza: ,,W dom nad
Oniego ludzie wnosza swoje §wiaty i nie trzeba si¢ rusza¢, aby nimi wedrowac.
A jesli nawet nie spotykaja si¢ u nas jak Pieczugin z Bahrem, wystarczy, iz
zamkng ich w jednym tekScie, aby spotkali si¢ w twojej glowie, czytelniku”
(ibidem, 158).

W Lotem gesi Wilk przedstawia rozroznienie migdzy wtoczgga i wojazerem,
migdzy podroznikiem i turysta. Wyzsza warto$¢ przypisuje wloczedze. Wiocze-
ga 1 podrdznik to ten, ktory wedruje przez zycie, zglgbiajac jego sens. Definicja
podrozowania nie zawgza si¢ jedynie do przemieszczania w przestrzeni. Wilk
akcentuje to, ze mozna wedrowaé poprzez kontemplacj¢ wlasnego ,,ja” i natury,
w czym wyraznie dostrzega wysoka warto$¢. Za$ wojazer i turysta uosabiaja
banalno$¢, powierzchowno$¢ i pospiech. Owe cechy wedlug Wilka zastuguja
jedynie na krytyke i odrzucenie. Autor uznaje, ze ,,Podroznikow $wiata wyparli
turysci” (ibidem, 203). A na pierwszej stronie Lotem gesi zanotowat: ,,Wtoczgga
bowiem jest stanem ducha, a nie czynno$cia — profesja lub hobby — jak
wojazowanie. Wybitnym wojazerem XX stulecia byl Ryszard Kapuscinski?.

2 O Imperium Ryszarda Kapuscinskiego pisat Wilk w Wilczym notesie. ,,Kapuscinski penetruje
temat i wszerz, iw glab. Podrozuje i w czasie, i w przestrzeni” (Wilk 2003, 54). Jednak wedtug
Wilka to, co stworzyt Kapuscinski, przypomina komiks o Imperium. Informacje sa zdawkowe
i powierzchowne, acz efektowne.
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Wzorem wspoéfczesnego wioczegi jest dla mnie Kenneth White” (ibidem, 11).
Pisarz uwaza wtdczege za mozliwos¢ niespiesznej kontemplacji drogi, ktora sig
podaza, tej realnej, ale i drogi zyciowej. Jednak wspolczesnos¢ nie sprzyja wio-
czegom. Nie ma czasu na zatrzymanie, na chwile zadumy. ,,Swiat” naciska na
przyspieszenie tempa. ,,A to wydawca nagli, bo rynek zada nowinek, a to czytel-
nicy sie zzymaja, bo wolniej pisze, niz czytaja. Swiat przyspiesza, a ja nie lubie
si¢ $pieszy¢” (ibidem, 45) — wyznaje Wilk, ktory pragnie mie¢ mozliwos¢ pracy
we wiasnym tempie. Chee podazaé swoja tropq tak, jak ona si¢ uktada, z chwila
zatrzymania na dodatkowa lekturg, z uwzglednieniem okoliczno$ci, ktore opdz-
niaja proces pisania, a sa niezalezne od autora. Wilk odnotowuje autorefleksje
o wloczedze, ktora uczy wedrowca cierpliwosci. A pospieszna turystyka niszczy
tajemnicg drogi. Pozbawia wedrowke istoty i glgbi. Z teorii podrézowania wy-
wodzi pisarz ogdlng interpretacj¢ uczestnictwa w zyciu. Uwaza, ze wspOlczesny
cztowiek albo zyje prawdziwie, w petni uczestniczy w wydarzeniach dnia co-
dziennego, albo przemyka po powierzchni ludzkiego bytowania, nie docierajac
do istoty egzystencji, 1 przyjmuje rolg ,,podgladacza” otaczajacej rzeczywistosci.

Autor diagnozuje wspotczesne sposoby komunikowania si¢ migdzy ludzmi.
Uwaza, ze tym, co najistotniejsze w zyciu, jest rzeczywiste do§wiadczenie, ktore
umozliwia mowienie lub, jak w przypadku pisarza, pisanie o wydarzeniach,
ktorych bylo si¢ swiadkiem. Wspotczesnos¢ charakteryzuje dehumanizacja, po-
wierzchownos¢, brak realnych kontaktow migdzyludzkich, wszystko jest predkie
i niezakorzenione w do$wiadczeniu. Jednak zalecenie dla korespondentow wo-
jennych budzi moj sprzeciw, to chyba zbyt daleko posunigty postulat pisania
tylko o tym, czego si¢ samemu do$wiadczylo. Na potwierdzenie swych stow,
Wilk przywotuje opini¢ Wartama Szatamowa o powinnosci doswiadczenia Ko-
tymy, aby o tej przestrzeni wiarygodnie pisac:

Dzis$ tatwiej pogadac¢ do telefonu niz spotkac si¢ twarza w twarz. Dzisiaj prosciej
rakieta miasto zburzy¢ anizeli wlasnymi rgkami, patrzac cztowiekowi w oczy, zabic¢
go. Dlatego polecam korespondentom, zeby najpierw ubili choé¢ jednego cztowicka,
a potem opowiadali o wojnach. Wartam Szatamow mawial: przezyj Kotyme i zoba-
czysz, czy chcesz o niej pisaé. A teraz po Kolymie rozjezdzaja zurnalisci, ktorym
gazety ptaca za kazda wiorste kotymskiej trasy, byleby tylko co$ napisali o Koty-
mie. Ot, i wojazuja (ibidem, 194).

Takim korespondentem-wojazerem po Kotymie jest, jak mi si¢ zdaje, Jacek
Hugo-Bader, ktory przez ostatnie lata kilkakrotnie wyruszal do Rosji, aby na-
stepnie zdaé relacje z owych wypraw3. W ostatniej ksiazce, noszacej tytut
Drzienniki kotymskie, opisuje swoje spostrzezenia o Kotymie. Wyruszyl w te

3 Hugo-Bader J. (2010), W rajskiej dolinie wsrod zielska. Wolowiec; Idem (2009), Biata go-
raczka. Wotowiec; Idem (2011), Dzienniki kotymskie. Wotowiec.
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rejony, mimo pewnosci, ze jest to obszar ,,catkowicie niedostgpny, dziki albo
raczej zdziczaty [...], z siedzibami ludzkimi co kilkadziesiat, a czasem kilkaset
kilometrow” (Hugo-Bader 2011, 18). Co zastanawiajace, Bader, opisujac Koty-
mg, nie chce wraca¢ do tematu tagrow, zekdéw, sSmiertelnosci, przemocy i ludz-
kiego nieszcze$cia. Jednak mimo takiej deklaracji, historia czgsto przebija
w opowiesciach o mieszkancach Trasy Kotymskiej, sa w nig uwiktani, nie maja
mozliwosci ucieczki od przesztosci. Bader pisze o §wiadkach tragicznej historii
tych miejsc. Reportera intryguje ciemne i przerazajace oblicze ludzkiej duszy.
Zastanawia sig, jak mieszkancy Kotymy poradzili sobie z tragicznymi traumami
i jak udaje im si¢ egzystowac po tych doswiadczeniach. Bader pisze o codzien-
nym, zwyktym ludzkim zyciu, nie szuka spektakularnych wydarzen, niebywa-
tych historii, wybitnych osob. Interesuje go tu iteraz, i niewyszukany obraz
zycia mieszkancow Kotymy. Jednak Mariusza Wilka nie przekonuja deklaracje
Jacka Hugo-Badera. Wilk uwaza, ze Badera absolutnie nie pociaga opis praw-
dziwego, codziennego zycia, ale migawki dramatycznych zdarzen. ,,.Dlatego iry-
tuja mnie — stwierdza Wilk — relacje reporterskie (na przyktad Hugo-Badera...),
ktore na pierwszy plan wyciagaja co jaskrawsze epizody i pytam, czy te krwiste
kawalki z zycia to rzeczywiscie zycie samo?”* A dla autora Domu nad Oniego
pierwszorzedne jest ,wlasnodzielne przezywanie $wiata” (Wilk 2012, 105),
szczegdlnie w dobie Internetu, kiedy dostgp do réznorodnych informacji jest
nieograniczony.

Rozwazajac zagadnienie podrozowania, Wilk postuluje, aby ,,pod grozba
szubienicy” zabroni¢ masowej turystyki na tereny Dalekiej Potnocy:

Zbyt krucha jest przyroda [wyjasnia powody swej restrykcyjnej opinii — E. 1.] tych
szerokosci geograficznych. Pejzaz tu wymaga bacznej kontemplacji, a nie nietrzez-
wego zachwytu turystycznej gawiedzi. By¢ moze dlatego White pisal, ze ci, ktorzy
podazaja Droga Pdinocna, probuja dotrzeé do klarownosci i wydostaé si¢ z tego
zamgetu (ibidem, 80).

Nie tylko nietrzezwy ttum przeszkadza w kontemplacji natury Péhocy, ale row-
niez brzydota architektoniczna budynkéw samego miasta i widoku znad rzeki
w Chicoutimi. Wilk nie szczgdzi zjadliwej krytyki ani budynkom, ani mieszkan-
com.

Niechg¢ autora Wilczego notesu do Stanéw Zjednoczonych rozpoczgla sig
wiele lat przed wyprawa na Labrador. We wrzesniu 1990 r. pisarz przyjechal do
tego kraju jako korespondent i promowal tez Konspire. Trasa owej promocji
»zaczynala si¢ od Karoliny Phn., przez Nowy Jork do Bostonu u Cambridge”
(Wilk 2012a, 99).- Wilk rozczarowat si¢ tym, co zobaczyt w Stanach Zjednoczonych.

4 Informacje z e-mailu Mariusza Wilka do Eweliny Iwanskiej z 19 sierpnia 2012 .
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Woezesniejsze przekonania, ze Ameryka uciele$nia idee ,,0jczyzny wolnosci, de-
mokracji i w ogole” (ibidem) szybko zostaly przez niego zweryfikowane. ,,Poje-
chatem — wyznat Wilk w rozmowie z Pawlem Bravo — i rychto pojatem, Ze tam
panuje wigksze zniewolenie niz u nas za komuny. [...] Tak wigc szybko sig¢
okazato, ze Stany to nie moja baja... No, ale mialem jeszcze Moskwe¢ w zana-
drzu” (ibidem). Tym, na co szczegolnie zwrocil uwagg, bylo zachowanie miesz-
kancow demokratycznego, wymarzonego kraju i organizacja zycia. Przytoczyt
dwa przyklady postaw obywateli Stanow Zjednoczonych, aby uwiarygodni¢
swoje wnioski:

Oto kolezanka mojej amerykanskiej dziewuszki mowi, ze chciataby pojecha¢ na
Alaske, ale moze wzia¢ tylko sze$¢ dni urlopu, bo jesli zniknie na dhuzej, to ja
wyrzuca z pracy, wychodzac z zatozenia, ze jesli firma moze si¢ obej$¢ bez pra-
cownika ponad tydzien, to znaczy, ze ten pracownik jest niepotrzebny. Albo inny
przyktad — z Harvardu przyjezdzat do Gdanska doradca ekonomiczny zwiazku,
mieszkat za kazdym razem u mnie, jadl, spat, pit, palit grass i sam mowit, ze czuje
si¢ wspaniale, jak u siebie, to znaczy w wolnym kraju... Po czym ja przyjezdzam
do Bostonu, dzwonig¢ do niego i mowig, ze jestem, on zerka w kalendarz i mamro-
cze: moze w czwartek poszlibySmy na lunch. SpotkalisSmy si¢ na lunchu, kazdy
zaptacit za siebie i wigcej si¢ nie widzieli$my (ibidem).

Owym amerykanskim, jakze wspotczesnym nam, przykltadom przeciwstawit
Wilk styl zycia i atmosfer¢ panujaca w Rosji na poczatku lat 90.: ,,Fantastyczna
bieda i szczodros¢, rozmowy »po duszam«< do rana, a rano ostry seks. Potem
zaczely si¢ demonstracje, zadymy, pucz... No, a jeszcze pozniej doszta fascyna-
cja przestrzeniq”’ (ibidem). Rosyjska rzeczywistos¢, zdecydowanie bardziej niz
amerykanska, cieckawita i inspirowata pisarza. To w Rosji doswiadczyt prawdzi-
wego zycia. Obecnie wlasnie z perspektywy Rosji formutuje swoja dezaprobate
wobec rzeczywistosci Ameryki Potnocnej. Uwaza, ze mieszkancy Standéw Zjed-
noczonych sa ,,zniewoleni”.

Krytyka rzeczywisto$ci amerykanskiej w pewnym sensie zbliza mysl Mariu-
sza Wilka do wnioskow sformulowanych przez Jozefa Czapskiego ponad pigc-
dziesiat lat wczesniej, kiedy to autor Na nieludzkiej ziemi podejmowat kilkakrot-
ne peregrynacje do Stanéw Zjednoczonych Ameryki Potocnej, w celu wygta-
szania odczytow poswigconych sprawie katynskiej, w ktorych przedstawiat wta-
sne poglady na temat Rosji sowieckiej’. Obaj tworcy swoje wnioski dotyczace
Stanow Zjednoczonych konfrontuja z do$wiadczeniami rosyjskimi czy, jak

5 Zapisy doswiadczen i refleksji o rzeczywistosci amerykanskiej odnajdujemy w esejach za-
mieszczonych w zbiorze Tumult i widma: Czapski J. (1997), , Prawie niebo”; Czarne lusterko;
Lancuch niewidzialny, Malowane Zycie, malowana Smier¢; , Dzwonki”; It is our custom”.
W: idem, Tumult i widma. Krakow.
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w przypadku Jozefa Czapskiego, radzieckimi. Byly zolierz Armii Andersa pod-
czas swoich wyjazdow nie zrezygnowal z obserwacji mieszkancoéw kraju, wa-
runkow ich egzystencji ikultury stworzonej w demokracji amerykanskiej oraz
przejawow praktyk religijnych. Sformutowane przez Czapskiego wnioski na temat
rzeczywisto$ci amerykanskiej stanowig obserwacje malarza, pisarza i mysliciela,
ktorego perspektywa poznawcza wzbogacona byla przezyciami w Rosji. Wnioski
Czapskiego glebiej wnikaja w strukturg rzeczywisto$ci amerykanskiej niz tezy
Wilka o naturze wspoétczesnej turystyki i wygladzie mieszkancow Ameryki Pot-
nocnej. Dla autora Wspomnien starobielskich najbardziej uderzajacy w rozpozna-
niu przestrzeni amerykanskiej byl fakt ukrywania prawdziwego wymiaru egzysten-
cji, z ktora nieodlacznie zwigzana jest choroba, $mier¢ i rozktad. Taka tendencje
okreslit mianem ,,malowanej” rzeczywistosci. W eseju o wymownym tytule Malo-
wane zZycie, malowana smier¢ autor przedstawit nastgpujacy wniosek:

Tu, w Ameryce, ten nastroj, ze si¢ o Smierci nie moéwi i o niej stara si¢ mysle¢ jak
najmniej, wydat mi si¢ nagminny, mnie samemu si¢ udzielat. Ja sam po miesiacach
Ameryki zaczatem reagowac¢ na $mier¢ inaczej. Odruchowo zaczgto mi si¢ zdawac,
ze $mier¢ z choroby, ze starosci, jest tu, w Ameryce, wypadkiem rzadszym i pewno
w najblizszej przysztosci do usunigcia (Czapski 1997, 120).

Jednak obok ,,malowanego” zycia istnialo rowniez cierpienie i ngdza, wspotczu-
cie i braterska pomoc. Czapski w swych pismach przestrzegat przed jednoznacz-
nymi wnioskami i opiniami o rzeczywisto$ci amerykanskiej. Zgodnie z zalece-
niami autora Na nieludzkiej ziemi obserwator powinien wnikliwie diagnozowac
to, co widzi i czego do$wiadcza. Czy takie wspdlne wnioski wyciagngli obaj
pisarze? Zaréwno Czapski, jak obecnie Wilk, uznawal, ze najwazniejsza jest
prawda o opisywanej rzeczywisto$ci. Jednak wnioski Wilka dotyczace rzeczywi-
stosci amerykanskiej wydaja sa do§¢ powierzchowne.

Wilk utyskuje na turystyke, sposob bycia i podroézowania wspolczesnych
globtroterow. Uwaza, ze turystyka deprawuje ,,tuziemcoOw”. Poza tym taki spo-
sob spedzania czasu niesie ze sobg zniszczenie, ped, pospiech i powierzchow-
nos$¢, a turysci wedlug Wilka nie zglebiaja istoty tego, co obserwuja. Nadrzed-
nym zadaniem dla autora podczas podrdzy jest docieranie do wlasnego ,ja”.
Glowna réznica pomigdzy turysta a widczega polega na sposobie postrzegania
rzeczywistosci. ,,Wojazer patrzy na §wiat z zewnatrz, wloczgga od wewnatrz”
(Wilk 2012, 86). Wydaje sig, ze poddana krytyce postawa turysty z pism Mariu-
sza Wilka jest zblizona do rozumienia, jakie odnotowat o tozsamo$ci wspolcze-
snego turysty Piotr Kowalski, ktory stwierdza, iz

Bycie turysta oznacza pewien sposob spedzania wolnego czasu; raz przyjeta postawa
kolekcjonera wrazen, ktory zachowuje wciaz kontrolowany dystans wobec ogladanego
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jedynie $wiata, ogarnia coraz wigksze obszary zyciowych powinnosci — juz nie
tylko kanikutowe eskapady, ale tez codzienno$¢ mozna podporzadkowaé takiemu
bezpiecznemu doswiadczaniu §wiata, kontaktow z innymi, z ktorych widzi sig tylko
przedmioty konsumpcji, estetycznego uzycia (Kowalski 2002, 37-38).

W rozmowie z Dorota Gacek i Elzbieta Lukomska dla radiowej Dwojki Wilk
jednoznacznie wyrazit swoj poglad dotyczacy tego, czym dla niego jest wiocze-
ga 1 jak rozumie bycie wojazerem: ,, — To jest pewnego rodzaju postawa ducho-
wa. Bo to nawet nie chodzi o drogg jako taka — droga moze by¢ dom, medytacja,
droga moze by¢ corka, jak w moim wypadku. Gdziekolwiek by byt wtoczega,
jest u siebie. A wojazer gdziekolwiek jest, nawet u siebie w domu, jest przejaz-
dem” (Wilk 2012b). Rozwazania o istocie bycia wioczega zamiescit w swojej
ksiazce Odyseje nasze byle jakie... Piotr Kowalski, ktory pisze, ze wloczgga

wydaje si¢ osobliwym sposobem manifestowania wolno$ci albo tez proba odrzuce-
nia ograniczen i rygorow codziennego zycia. Jej istota, paradoksalnym celem jest
to, ze likwiduje, lekcewazy konieczno$¢é wyznaczania punktu dojscia; cel wioczegi
nie ma wigc statusu miejsca, do ktorego zmierza, umiejscowiony jest natomiast
w samej czynnos$ci wedrowania”(Kowalski 2002, 31).

Stowa te wydaja si¢ by¢ zbiezne z pogladami Wilka, ktory w drodze upatruje
sens wlasnej egzystencji. Autor Lotem gesi nie sytuuje swojej osoby w obrgbie
turystyki, jaka obserwujemy w kulturze masowej, kulturze popularnej, charakte-
ryzujacej si¢ szybkim i tatwym zdobywaniem wrazen z nowych miejsc pokony-
wanych w zawrotnym tempie i doswiadczen pozbawionych refleksji. Wilk jest
podroznikiem, wioczega, ale nie turysta. W Domu nad Oniego pisze: ,,Potnoc
— to moje koczowisko, obszar penetracji” (Wilk 2006, 46).

Wilk staral si¢ patrze¢ na §wiat oczami ,,tuziemcoéw”. Jednak podczas wy-
prawy na Labrador uzmystowit sobie, ze po raz pierwszy wystepuje w roli
turysty 1 przyglada si¢ otaczajacej rzeczywistosci z turystycznego, zbanalizowa-
nego i sptaszczajacego, punktu widzenia. Zmienita si¢ Wilkowa percepcja, ktora
wywotata uogoélniajaca refleksje o ludach Potnocy i turystach. Aby odkry¢ istote
dostrzeganego $wiata, trzeba go przezywac, a nie $lizga¢ si¢ po powierzchni.
Tylko zanurzenie w rzeczywisto$¢ umozliwia dostrzezenie prawdy. Wilk przy-
wotat opini¢ White’a dotyczaca zycia wspotczesnych Indian, ktérych obserwo-
wal podczas pobytu w rezerwacie. , Kenneth mial racje, twierdzac, ze dzisiaj
w wielu miejscach trzeba p6js¢ do muzeum, zeby zetknaé si¢ czym$ zywym”
(Wilk 2012, 86). Zywe wrazenie na autorze wywarta Denise Robertson, ktora
oprowadzata po rezerwacie w Mashteuiatsh. Wilk poczul powinowactwo z natu-
ra i poslyszal rytm poezji, ktory «jest mierzony cisza miedzy stowami»” (ibidem,
86). Zaszokowal natomiast pisarza film prezentowany w muzealnym rezerwacie.
To, co zobaczyl, ewidentnie nie oddawalo istoty naturalnego zycia Indian.
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Zaspokajanie potrzeb turystow spowodowalo, ze mieszkancy rezerwatu decydo-
wali si¢ na sztuczne, wyrezyserowane sceny z ich rzekomo tradycyjnego sposo-
bu zycia. Jednak Wilk nie dat si¢ ,,nabra¢” na te wybiegi. Nawet w tym miejscu
wyrazil krytyke mieszkancow Ameryki Potocne;j.

Oprocz nas na widowni siedziata para starszych jankeséw z tlustym podrostkiem,
ktory caty czas co$ zut. Film byt wyraznie krecony pod turystow. Sceny polowania
i potowu ryb na pokaz, banalne rytualy szamanskie, cepeliowskie rzemiosta,
wszystko to poznatem z natury, zyjac $rod kolskich Saamow. Jedynie sposob wy-
pieku chleba w ziemi na chwilg mnie zaintrygowat, ale kiedy Denise powiedziata,
ze Indianie Innus do wyrobu ciasta uzywaja proszku do pieczenia, to mi mina
zrzedta. Moja Natasza nawet drozdze ktadzie, wyrabiajac chleb na zakwasie (ibi-
dem, 87).

Mariusz Wilk ewidentnie preferuje Rosj¢ ponad Ameryke Potnocna. W Woloce
umiescit opinig¢ o pobycie w Stanach Zjednoczonych, ktora konfrontuje z rzeczy-
wistosciag moskiewska: ,,Pierwsze moje kroki w Moskwie to przede wszystkim
spotkania z ludzmi. Z moskwianami... Po Stanach bytem spragniony kontaktu,
a nie czystych zgbow wyszczerzonych w czystym u$miechu. Moskwa zrekom-
pensowata mi USA z nawiazka. Od pierwszych dni” (Wilk 2005, 183). Ale
wspotczesna Moskwa stata si¢ podobna do miast amerykanskich, czy europej-
skich: ,,Dzisiaj Moskwa juz nie ta. [...] Nadmiar zarcia i cial, stow, poz, gestow,
ksiazek i laptopow, celebry i ceremonii” (ibidem, 184-185). Ow nadmiar, jak
znak czasow, doskwiera Wilkowi. ,,JJednocze$nie zdziczaty kapitalizm, ktory
zwalil si¢ na Rosj¢ niby orda tatarska, nie liczy si¢ z niczym, co nie pachnie
kasa” (Wilk 2006, 164).

Zbytek dostrzega zarowno we wspolczesnej Rosji, w Ameryce Pdocne;j,
jak 1 w Polsce. Krytykuje Amerykanéw za to, ze poddaja si¢ dyktatowi praco-
dawcoéw 1 miejsc pracy. Zestawia postawy mieszkancow spoteczenstwa kon-
sumpcyjnego z zachowaniami moskwian, ktorzy na poczatku lat 90. zyli w nie-
dostatku. Wyznaczajac réznice w ilo$ci i sposobach czy mozliwos$ciach
pozyskiwania dobr materialnych, tworzy jednowymiarowy wniosek. Tym bar-
dziej, co jest oczywiscie truizmem, ze w obecnej Rosji, gdzie jest nieograniczo-
ny przez panstwo, wolny dostgp do wytwordw spoleczenstwa konsumpcyjnego,
zachowania Rosjan sa podobne do postaw prezentowanych przez mieszkancow
Stanéw Zjednoczonych. Wilk dokonuje wiwisekcji. Uznaje, iz zycie na potnocy
Rosji spowodowato, ze odwykt od wszelkiego nadmiaru — zarowno materialne-
g0, jak 1 stownego. A obserwowany dobrobyt jest przyczyna dolegliwosci zdro-
wotnych pisarza. Przezycia te i widok mlodych warszawiakow wywotat wspo-
mnienie stow dziada Piotra. Wilk uznat, iz zawieraja one prawdg¢ o wspofczesnej
rzeczywistosci. ,,— A jednak — szepnalem — dziad Piotr miat racjg, twierdzac, ze
wszelki nadmiar sprawia, iz cztek jak wior skreca si¢ wokolo swojej wilasnej
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pustki” (ibidem, 101). W wywiadzie dla ,,Gazety Petersburskiej” Wilk przytacza
swoje, niedelikatne w ocenie, spostrzezenia, jakich dokonal podczas pobytu
w Stanach Zjednoczonych na przetomie lat 1991/1992, krotko przed wyjazdem
do Rosji.

— Po pobycie w Stanach wydal Pan tylko zbior szkicow. Nie zafascynowata Pana
Ameryka?

— Bynajmniej... W Stanach bylem par¢ miesigcy na przetomie 1990/91 roku. Na
moich oczach George Busch (starszy) rozpoczat pierwsza wojng w Zatoce Perskiej,
widziatem migawki w amerykanskiej TV oraz reakcje widzoéw i bytem zniesmaczo-
ny, zardowno cynizmem, jak i nikta skala protestow. Na Harvard Sq. wyszto zaled-
wie okoto 20 studentow, protestujacych przeciw agresji amerykanskiej. Ot, hippi-
sowski happening. Takze juz wtedy Stany przodowaty w tym, co dzisiaj nazywa si¢
,.konsumeryzmem”, ten nadmiar wszystkiego mnie porazit. Z tamtych czasow Ame-
ryka kojarzy mi si¢ z thusciochem. Idac, przelewa sadlo z nogi na noge (Wilk
2012c).

O dobrobycie, dostatku wszelkich dobr w Stanach Zjednoczonych Ameryki Pot-
nocnej pisat na poczatku lat 50. Jozef Czapski. Pisarz zard6wno dostrzegat za-
mozno$¢ mieszkancéw Ameryki, jak rowniez oni sami chgtnie opowiadali o tym
aspekcie zycia. W eseju Prawie niebo autor przytacza czg¢sto powtarzane zdania:
How do you like this country oraz It is the best place in the world!. Czapski,
baczny obserwator, konstatowat: ,,Wszedzie uderzata mnie postawa robotnikow,
ich wyglad fizyczny, $wietne ubrania i h um o r”” (Czapski 1997, 79). Wielokrot-
nie odnotowal, ze Amerykanow charakteryzuje dorodny wyglad i bardzo dobry
nastroj. Jednak obok tych spostrzezen Czapski przytacza opinie absolutnie prze-
ciwne, krytykujace taki styl zycia czy sposob funkcjonowania w owej wspania-
tej rzeczywistosci. Henry Miller ,,nienawidzi tych wanien, tych fabryk i w kaz-
dym gescie powaznym i dostojnym najbiedniejszego chlopa greckiego widzi
istot¢ zycia. Ameryka jemu, Amerykaninowi, wydaje si¢ picklem na ziemi”
(ibidem, 79). I wstrzasajaca opowies¢ o tragicznych losach osob: ,,Opowiadano
mi o naglych samobojstwach ludzi, ktorzy jeszcze kwadrans przed $miercig tak
samo radosnie u$miechali si¢ do wszystkich” (ibidem, 80-81). Czapski nie tylko
ukazuje pelny obraz rzeczywistosci amerykanskiej — zarowno pozytywne zjawi-
ska, jak i ciemne oblicze egzystencji w tym kraju. Dostrzega, ze zapomina si¢
tutaj o niezwykle istotnym aspekcie egzystencji — o $mierci i zwigzanych z nia
czynnos$ciach, jakim poddaje si¢ ciata zmartych. Nie tylko zywi mieszkancy sa
zawsze usmiechnigci, nawet chwilg przed $miercia, ale rowniez trupy w Amery-
ce si¢ usmiechaja. Widok i opowiesci o tym szczerze oburzajq Jozefa Czapskie-
g0, pamigtajacego twarze wielu zmartych podczas pierwszej i drugiej wojny,
ktore nie byly malowane. Jednak postuluje, aby Europejczycy i Ameryka-
nie obserwowali si¢ nawzajem. Wnioski pisarza nie sa jednostronne, ukazuja
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komplementarny obraz rzeczywistosci amerykanskiej z potowy XX w. Nato-
miast wiele ze stow eseisty jest niewatpliwie aktualnych do chwili obecne;.

Mariusz Wilk, prawie sze§¢dziesiat lat po obserwacjach Jozefa Czapskiego,
wyrusza na Labrador i na temat mieszkancow Kanady odnotowuje nastgpujace
wnioski: ,,Wdzigczatka ttuste jak wieloryby rozbieraty sceng uliczng” (Wilk 2012, 81).
Wilk, za Gombrowiczem, uwaza, iz cztowiek, ktory nie panuje nad swoja tusza,
nie panuje nad soba. Tg¢ do$¢ radykalna, jak na obecne czasy, opini¢ wyraza po
obserwacji twarzy wspolczesnych polskich politykow. ,,Olaboga! — myslg wow-
czas — jesli ci go$cie maja problemy z opanowywaniem siebie, to jakim prawem
siggaja po wladzg nad innymi? Wszak juz starozytni medrcy, zarowno Wschodu,
jak 1 Zachodu uczyli, ze sil¢ czerpiemy z wyrzeczenia, nie z zaspokojenia za-
chcianek” (Wilk 2006, 114). Powotuje si¢ na zapisy z Mahabharaty i twierdze-
nia swojego ulubionego malarza Poétnocy, Aleksandra Borisowa. Zdolno$¢ za-
chowania umiaru, panowanie nad wlasnymi potrzebami i cialem uznaje za cechy
prawdziwego mezczyzny. Pogardza tymi, ktorzy folguja swoim zachciankom,
nie baczac na opini¢ publiczng i na fakt sprawowania istotnych funkcji publicz-
nych, ktore powinny mobilizowaé do wytgzonej pracy nad wlasng osoba, zarow-
no w wymiarze duchowym, jak rowniez fizycznym. Konkluduje:

Dlatego patrzac na pekate figurki polskiej sceny politycznej, na te twarze tasuchow
i szyje wylewajace si¢ z kotnierzykow, nie mam ztudzen. Jesli cztowiek nie potrafi
odmowic sobie takomego kaska i tyje na oczach publiki, to czemu mialby sobie
odmawia¢ w czyms$ innym? W czyms§ czego po nim nie wida¢? (ibidem, 114).

Poréwnuje sylwetki Wtadimira Putina i Aleksandra Kwasniewskiego. Owocem
blizszego przyjrzenia si¢ obu postaciom jest stwierdzenie: ,,nie dowierzam face-
tom o babich ksztattach” (ibidem).

Krytyka wspolczesnego konsumeryzmu, proba uniknigcia zycia w spote-
czenstwie konsumpcyjnym, zbliza postawg Wilka do wspotczesnego rozumienia
wtoczegi. Taka definicje odnajdujemy w rozwazaniach P. Kowalskiego.

Dzisiejszy wioczega [...] chee [...] wywiktac si¢ z pegt spoteczenstwa konsumpcyj-
nego, nastawionego zaborczo i eksploratorsko wobec $wiata, skoncentrowanego na
sukcesie, osiagnigciu zaktadanych celow (Kowalski 2002, 31).

Jednak z pewnoscia Wilk nie utozsamiatby si¢ z wldczega, o ktorym pisze Zyg-
munt Bauman. Nie o taka postawg chodzi pisarzowi, nie tak rozumie sens bycia
wloczgga odrzucanym w miejscach pobytu, ktory z wedrowki, ustawicznego
przemieszczania w przestrzeni, uczynil sposob swego bytowania w $wiecie.
Wilk jest wloczega, ale w sensie duchowym, nie prezentuje i nie preferuje wy-
korzenienia oraz braku zadomowienia.
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Turysta zmienia miejsce, jak mu serce dyktuje. Porzuca miejsce pobytu bez skrupu-
16w, gdy nowe, niewyprobowane jeszcze mozliwosci pojawiaja si¢ w zasiggu wzro-
ku. Wioczega tez wie, ze nie pozostanie dlugo tam, gdzie jest dzisiaj, ale z catkiem
innego powodu: gdziekolwicek si¢ znajdzie, nie jest mile widziany. Turysta jest
w ruchu, bo znajduje $wiat nicodparcie atrakcyjnym; wioczega za$ dlatego, ze
znajduje $wiat nieznosnie niegoscinnym. Witdczega wyrusza w droge nie wtedy,
gdy wycisnat ostatnia kroplg rozkoszy z otoczenia, w jakim przebywat do tej pory,
ale wtedy, gdy tubylcy straca cierpliwo$¢, wymowia dorazna posade lub kaza zwi-
ja¢ namiot (Bauman 2000, 149).

Bauman odnotowuje rozréznienia pomig¢dzy postawa turysty i wldczegi w kon-
tekscie ich postaw wobec ,,tuziemcow”.

Nie ma wigc w turyscie tej uleglosci wobec tubylczego $wiata, tej pokory wobec
kaprysnych i niezglebionych jego regut, tej rezygnacji wobec petnego zaskoczen
losu, jakie cechuja, z koniecznosci, a nie z wyboru, wldczege. Wybrawszy wedrow-
ke, moze si¢ turysta zdoby¢ na wyniostos¢ wobec $wiata, jaki zwiedza: jego wola
uczynita ten $wiat Swiatem, jaki zwiedza, S$wiatem wartym zwiedzania — i $wiat ten
musi spelnia¢ oczekiwania turysty, musi si¢ wysili¢, aby godnym odwiedzin pozo-
sta¢. Turysta ptaci, turysta wymaga. Stawia warunki. Moze w kazdej chwili odwro-
ci¢ si¢ plecami, jesli uzna, ze warunki nie zostaly spetnione lub ze spetnia si¢ je
opieszale czy niedbale. Widczega kiania si¢ tuziemcom; turysta oczekuje tubyl-
czych poktonow (Bauman 1994, 30).

O turystyce jako sposobie zycia i o konsumpcjonizmie posunigtemu do granic
absurdu pisze Paul Ricoeur. Zgodnie z jego teoria $wiat podporzadkowany tury-
styce, permanentnemu podroézowaniu i utylitarnej kulturze konsumpcyjnej bg-
dzie pozbawiony jakiejkolwiek tworczosci 1 pograzony w bezideowosci, w nihi-
lizmie. Jednak to do$¢ przerazajace widmo wydaje si¢ realne w obliczu skali
wspotczesnego konsumpcjonizmu, cho¢ nie jest raczej mozliwe, aby ten stan
ogarnat caty $wiat.

[...] Doskonale mozemy wyobrazi¢ sobie bliski czas, gdy kazdy przecigtnie zamoz-
ny cztowiek bedzie mogl przenosic si¢ nieustannie z miejsca na miejsce i odczuwac
przedsmak wiasnej $mierci w tej nickonczacej si¢ podrozy bez celu. W sytuacji kran-
cowej triumf kultury konsumpcyjnej, wszedzie takiej samej i catkowicie anonimowej,
oznaczatby punkt zerowy kultury tworczej; zwycigstwo dobrobytu przeniostoby scep-
tycyzm na skalg ogdlno ziemska oraz absolutny nihilizm (Ricoeur 1991, 170).

Wspotczesnosé, w swoim postmodernistycznym wymiarze, nie przystaje do po-
trzeb Mariusza Wilka, jakie stawia on przed rzeczywistoscia i swoim bytowa-
niem w przestrzeni. Wybiera niespieszne zycie na wsi, z dala od zgietku miasta,
gdzie moze odda¢ si¢ powolnej kontemplacji ,,pejzazu i czasu”, gdzie moze zy¢
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poza imitacjami, pozorami wspotczesnosci. Twierdzi, ze godne uwagi sa praw-
dziwe rzeczy, rzetelna praca, cisza i spokdj. W Geopoetyce i innych zapiskach
przywoluje opinie Petera Zumthora, zawarte w dziele Myslenie architekturq.
Utozsamia swa mys$l z wieloma refleksjami szwajcarskiego mysliciela, ktory
pisze migdzy innymi o wspotczesnosci, pejzazu i czasie.

Podzielam jego mitos¢ do prawdziwych rzeczy. Nie owych symulakrow, od ktorych
roi si¢ nasz dzisiejszy, postmodernistyczny $wiat, lecz rzeczy, w ktorych zawarta
jest nasza praca, to znaczy energia, jaka w nie wlozylismy, tudziez czas poswigcony
na ich wykonanie, wszystko jedno, czy to bedzie dom, ogrod czy esej, sonata czy
tez tape¢ z tyka. Prawdziwa rzecz, wedlug Zumthora, pozostaje w ukryciu i trzeba
dostatecznie dlugo si¢ wpatrywac, zeby ja dostrzec. W spoteczenstwie, uprawiaja-
cym kult tego, co nieistotne, nie$pieszna kontemplacja prawdziwych rzeczy sama
w sobie jest forma biernego oporu. Bliskie mi sa takze rozwazania Zumthora na
temat pejzazu i czasu. Szwajcarski architekt przeciwstawia miasto pejzazowi, pi-
szac, ze W miescie czas jest zageszczony, pospieszny, podczas gdy w pejzazu
— wielki. Miasto rozdraznia i ttamsi, cho¢ nieraz takze inspiruje, pejzaz daje wol-
no$¢ 1 spokdj. Mitos¢ do pejzazu jest warunkiem znalezienia odpowiedniej miary,
ktéra pozwala osiagnaé syntez¢ budowli i pejzazu, to znaczy stworzyé miejsce
niepowtarzalne, nie do pomylenia z Zadnym innym. Sita takich miejsc — zdaniem
Zumthora — tworzy ojczyzng. Zamieszkujac dom nad Oniego, doceniam celnos¢
jego rozwazan” (Wilk 2014, 145).

Mariusz Wilk wybrat rosyjska Polnoc na miejsce swej, zdaje si¢, niespiesznej
egzystencji. Tam oddaje si¢ kontemplacji przyrody i praktykuje medytacjg. Pi-
sarz krytykuje wspolczesny konsumeryzm mieszkancéw Europy Zachodniej
i Ameryki Polnocnej. Diarysta ukut pojecie duchowej wloczegi i podejmuje
wyzwanie praktykowania tego typu podréozowania. Odrzuca za$ turystyke¢ rozu-
miana jako pospieszne i pobiezne przemierzanie §wiata.
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