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AsstracT: This article attempts to analyze and interpret an extremely popular in the Russian
literature spatial category, which is the train. This special place connotes different kinds
of pieced-out meanings. The purpose of this paper is to look at how the train theme functions
in the work of a contemporary writer Vladimir Kantor. The research material consists of two
of his works: the story entitled The Safety Brake and the story entitled The Koln — Moscow
train. Particularly interesting seems to be a comparison of the train to a grave and its impor-
tance in the reflection on the situation, the fate and Russia’s development path, as well as the
human life of a contemporary intellectual. The train becomes a metaphor of the journey into
yourself and exploring your own identity. The story characters: a young boy and a mature
man delve into themselves during the journey and learn the truth not only about themselves
but also about the world around them.

Istnienie ludzkie jest nierozerwalnie zwiazane z kategoriami czasu i przestrzeni.
»Kazda jednostkowos$¢ jest zakotwiczona w realnosci przestrzenno-czasowe;j”,
a w zwiazku z tym ,,parametrOw czasu i przestrzeni nie da si¢ wyeliminowaé
z badan nad aktywnoscia cztowieka” (Kaczmarek 2005, 14). O stuszno$ci po-
wyzszego twierdzenia §wiadczy¢ moze niezwykle rozpowszechnienie metafory
zycia-drogi, ktora ktadzie nacisk na doswiadczenie przestrzenne cztowieka oraz
jego ciagte przekraczanie granic, zaréwno fizycznych (zewngtrznych), jak 1 we-
wnetrznych!. Nic zatem dziwnego, ze podroéz stanowi jeden z wazniejszych

I Teza ta legta u podstaw koncepcji homo geographicus, stworzonej przez Roberta Davisa
Sacka i rozwinigtej przez Jacka Kaczmarka (Kaczmarek 2005; Rybicka 2014).
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toposow literatury. Interesujaca realizacj¢ znajduje on w tworczosci wspotcze-
snego uczonego i pisarza rosyjskiego — Wtadimira Kantora.

Charakter podrozy, od zawsze wpisanej w zycie cztowieka, zmienia diame-
tralnie wynalezienie lokomotywy parowej. Od tego momentu podrézowanie sta-
je si¢ zjawiskiem powszechnym. T. Klimowicz mowi o desakralizacji, a nawet
profanacji podrézy. Za ceng biletu kazdy moze bowiem trafi¢ do arkadii. Precy-
zyjne rozklady jazdy pozbawiaja tez podroz elementu ryzyka i niepewnosci (Kli-
mowicz 1992, 56)2.

W Rosji pierwsza linia kolejowa zostala uruchomiona w 1837 r. (Petersburg
— Pawlowsk) 1 poczynajac od tej chwili, kolej i parowozy coraz czgsciej zaczy-
naja pojawiac si¢ w literaturze (ibidem, 58).

W swojej pracy Klimowicz omawia funkcjonowanie motywu pociagu
i dworca w tworczosci Fiodora Dostojewskiego, Lwa Tofstoja i Iwana Bunina,
a takze Antoniego Czechowa i Aleksandra Kuprina. Istotne wydaja si¢ spostrze-
zenia badacza, dotyczace interpretacji przedziatu jako substytutu domu, a takze
znanego fenomenu psychologicznego, wyjasniajacego tatwos¢ nawiazywania
kontaktu z przypadkowymi towarzyszami podrozy. Klimowicz zwraca takze
uwage na funkcjonujacy w dzietach literackich stereotyp, przedstawiajacy po-
ciag/podroz jako wartos¢ dodatnig (,,zyciodajny ruch, intensywnos¢ doznan, po-
czucie bezpieczenstwa, miejsce pozwalajace na oddawanie si¢ wspomnieniom”)
(ibidem, 62), natomiast dworzec — jako miejsce nacechowane negatywnie (,,mar-
twy bezruch, apatia, obce twarze, poczucie wyalienowania, miejsce sklaniajace
do rozwiazan ostatecznych”) (ibidem). Uczony zauwaza jednak, Zze z czasem
pociag zaczyna by¢ kojarzony ze $miercia, a takze staje si¢ znakiem obcej,
wrogiej cywilizacji (np. dla Totstoja).

Po rewolucji pazdziernikowej pociag zyskuje nowe znaczenie i funkcjonuje mig-

dzy innymi jako symbol postepu, rozwoju kraju, dynamicznych nowych czasow?.

2 Charakterystyczne cechy rozktadu jazdy, takie jak gwarancja porzadku i planowe dziatanie,
w interesujacy sposob podkresla w swej antyutopii My Jewgienij Zamiatin, przedstawiajac rozktad
jako ,,najwspanialszy zachowany zabytek starozytnej literatury” (3amsatun 1996, 16). Tlumaczenie
moje — U. T.

3 Jako ciekawostke warto zacytowa¢ wiersz Wiadystawa Broniewskiego Stowo o Stalinie
z 1949 r.:

»Rewolucja — parowoz dziejow...

Chwata jej maszynistom!

Coz, ze wrogie wiatry powieja?

Chwata plonacym iskrom! [...]

Pedzi pociag historii,

Blyska stulecie-semafor.

Rewolucji nie trzeba glorii,

Nie trzeba szumnych metafor,

Potrzebny jest maszynista,

Ktorym jest On...”
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Interesujace ujgcie prezentuje Borys Pilniak, w ktorego powiesci Nagi rok
({onwiil 200, 1921) pojawia sig tworzacy zamknigta catos¢ fragment, ukazujacy
upiorna wizj¢ podrézy pociagiem nr 57 (Korpata-Kirszak 1987, 7), skutkujace;j
totalnym upodleniem czlowieka. W rdzny sposob nacechowane semantycznie ob-
razy kolei zelaznej przedstawiaja np. tacy pisarze, jak: Izaak Babel (S6/
— Comv), Borys Pasternak (Doktor Zywago — Jloxmop JKusazo), Walentin Katajew
(Czasie, naprzod! — Bpems, eneped!), Wieniedikt Jerofiejew (Moskwa
— Pietuszki — Mockea — Ilemywxu), Anatolij Pristawkin (Nocowata ongi chmurka
ztota — Houeeana myuxa 3onomas), Czyngis Ajtmatow (Golgota — Ilnaxa)
i inni.

Co ciekawe, rozpowszechnienie w XX w. podrozowania samolotem nie
oznacza bynajmniej zniknigcia z literatury rosyjskiej motywu pociagu. Wystar-
czy przywota¢ cho¢by opowiadania Jeleny Dotgopiat, w ktdrych pociag oprocz
tego, iz stanowi miejsce akcji (Staruchy — Cmapyxu), okazuje sig takze portalem
do innego $wiata (Droga do domu — Ilymv oomoti), namiastka domu (Kraina
zapomnienia — Cmpana 3abeenus) czy symbolem ludzkiego bycia w $wiecie
(Architektura — Apxumexmypa)®.

Debiut literacki W. Kantora, moskiewskiego uczonego i filozofa, przypada
na rok 1985. Zgodnie z konstatacja badaczki jego prozy, M. Zagidulliny, twor-
czo$¢ pisarza sprowadza si¢ do poszukiwania idei, ktora mogtaby sta¢ si¢ dla
cztowieka prawdziwym oparciem, zyciowym drogowskazem (3arupyminna
2004, 466). Zagidullina zwraca uwage na ideg czystosci — wyrazny leitmotiv
utworéw Kantora, dochodzi jednak do wniosku, iz stanowi ona pomytke¢ autora
i jego bohaterow, gdyz ,,Yucrora nukoro ue cnacaer” (ibidem, 466—467). Jako
druga ide¢ wskazuje europejskos¢, bedaca prawdziwa czystoscia. W ujeciu Kan-
tora europejsko$¢ oznacza negacj¢ stowianskiego niechlujstwa, kwintesencjg
kultury w najlepszym i najwyzszym rozumieniu tego stowa (ibidem, 468). Trze-
cia idea stale obecna w tworczos$ci pisarza zawiera si¢ w nieustannym filozofo-
waniu. Jak zauwaza badaczka: ,IloBecTh mim paccka3z mpeBpamaroTCs
B pa3BEpHYTOE JOKa3aTeJIbCTBO (HIOCOPCKON HaeH, a OOBIICHHBIH CIOKET
MOTHMMAETCSI JI0 BBICOKOW aJUICTOPUH B JyXe CPEIHEBEKOBBIX muctepuit” (ibi-
dem, 468). Wszystkie te trzy idee pozwalaja wyeksponowac¢ kolejowe podroze
bohaterow dwoch utworéw Kantora: opowiadania Hamulec bezpieczenstwa
(Cmon-Kpan, sierpien 1994) i opowiesci Pociqg Kéln — Moskwa (Iloe30 Kénvn
— Mockea, jesien 1993, wiosna 1994)3. Niezwykle interesujaca wydaje sig rela-
cja tych tekstow: w opowiadaniu Hamulec bezpieczenstwa bohater — niespeina
szesnastoletni chlopiec — zmierza do Niemiec zdobywaé¢ wyksztatcenie. Opo-
wies¢ Pociqg Koln — Moskwa ukazuje natomiast dojrzalego mezczyzng powra-

4 Ttumaczenie tytuléw jest mojego autorstwa — U. T.
5 Thumaczenie moje — U. T.
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cajacego do Rosji. Zmienia si¢ wigc bohater (cho¢ teoretycznie mogtby nim by¢
ten sam chtopiec), pociag i jego rzeczywisto$¢ pozostaja natomiast bez zmian.
Pawel do Kolonii nie dociera. Caty utwor stanowi zapis wydarzen, w kto-
rym chlopiec probuje wyjasni¢, co zaszto. Zgodnie z teoria jego ojca-profesora
przeniesienie mysli 1 uczu¢ na papier ma pomodc bohaterowi w ich zrozumieniu.
Narracj¢ cechuje zatem mliodziezowy slang i duza emocjonalnos¢. Pawel zmie-
rza do Europy, by zosta¢ na dwa lata uczniem gimnazjum i w ten sposob przy-
swoi¢ sobie nie tylko jezyk, ale przede wszystkim kulturg europejska. Wszak:

Msbr [...] Bo3Bpamaemcs B EBpomy, cHOBa BXOAUM B HCTOPHYECKOE
U IMBWJIN30BAaHHOE MPOCTPAHCTBO, 3TO Hamle Oyayliee, W pyXHyJa HE TOIBKO
OeprmuHCKasg CT€Ha, HO U BCE OCTANbHBIE Oapbephl, MEMIaBIINE PYCCKUM JIOISIM
npuoOmarkes k ruBmm3anuu 3anaga (Kaarop 2003, 330).

W utworze bardzo wyrazne jest wigc przeciwstawienie Europy i barbarzynskiej
Rosji, ktora Pawel opisuje zawsze w sposob negatywny. Moskwg przedstawia
jako miejsce niebezpieczne, gdzie w kazdej chwili mozna zosta¢ dosiggnigtym
przez przypadkowa kulg bandyty (ibidem, 329), o mieszkancach kraju pisze, iz
sa w stanie tylko gada¢, a nigdy nie przechodza do czyndéw (ibidem, 332),
krajobraz za$ ukazuje nastgpujaco:

CkBO3b IIeJIb MEXJY 3aHaBeckaMmMu JieTejla MHUMO Haiia Humas Poccus,
C OOJYIUICHHBIMU TPHUCTAHIIMOHHBIMU TOMaMH 0apayHOro THIA, C TOCKOH 3THX
CpaHbIX IEpPEBEHb, T'PA3HBIX M HEYXOKEHHBIX, C BBUIM3aHHBIMH JadyHBIMHU
IIECTUCOTKAMH, STHMH JICTHUMHU KoMMyHasikamu (ibidem, 341).

Diametralnie inne odczucia budza w powracajacym do ojczyzny Innocentym
pejzaze niemieckie:

W Bce 4MHHO, CMOKOWHO, 0€3 ThsHU W Jpak. 3elieHb, CONHIE, pPeKa, JyKalKku, Ha
KOTOPBIX POCIH TOJCTBIE, YXO)KEHHBIE TyObl M BS3BL. [IpsMo DnxeM Kakoif-To.
W Poccust mokasanach MHE U3 DTOTO CKa30YHOTO Jajieka OJHUM M3 JIeTIapTaMEeHTOB
ama. 3a OKHOM MelbKala, yXois B mporrioe, [epmanus. Kak mpomemmuii coH,
MepexuToe u ucuesnysmiee Hapakaenne (Kaarop 2012b, 272, 277).

Niemcy jawia si¢ zatem jako sen, bajka, raj, czarodziejska kraina dostgpna tylko
chwilowo, natomiast nieuchronnie przyblizajaca si¢ Rosja stanowi piekto. Co
cickawe, pociag, bedacy posrednikiem w drodze pomigdzy oboma $wiatami, jest
juz bez watpienia terytorium rosyjskim. Jak dotkliwe us$wiadamia sobie bohater,
to — przedsionek piekta:
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Vke ThI Ha POCCHHCKON TEppPUTOPHH, IJIe CBOM OOBIYAaM W TMOPSAKH, IJe THI BO
BJIACTH MEJIKHUX OecoB, MEIKOTO HadajlbCTBa, MOYTH B IOJHOM BIACTH,
OTPaHUYEHHOHN KaKOH-TO NMPU3PAYHON MpEerpajol, KOTOPYylo, KaK Thl 3HAEIIb, Pyc-
CKOMY Y€JIOBEKY OYeHB JIETKO MepecTynuTh. [loe3n — Kak mpoJior, Kak JUINTeNbHas
npuxoxas. Kak npennsepue, npendannuk csoero poja (ibidem, 277).

Warto podkresli¢ fakt, iz na przynaleznos¢ pociagu do $wiata barbarzynskiego
nie wptywa zmiana kierunku jazdy: w podrozy do raju (Europy) pozostaje on
niezmiennie terenem rosyjskich porzadkow (cho¢ bardziej pasujace wydaje sig
okreslenie ,,nieporzadki”), co bolesnie odczuwa Pawet.

Pociag (a wraz z nim wszyscy pasazerowie) znajduje si¢ catkowicie we wladzy
konduktora, bez skruputéw pobierajacego haracz za kazda ustugg. W relacji Pawta
konduktor to spocony, $mierdzacy wodka rudy cham, bydlg (Kantop 2003, 340),
bestia (ibidem, 337), sSwiadomy swojej wladzy i lubiacy ja okazywac:

[...] Oren mpocun pPBDKEKYAPOTO MPOBOJHUKA C ITAKOW XaMCKOW W BCETIOHH-
Marolel yapi0oukoi («aeckarb, Kyaa aenerech! I[oka efgere — OT MeHsS 3aBUCUTE))
IIPUCMOTPETh 3a MHOW B IIyTH U CYHYJ €My HE TO IITHaAUarTh, HE TO ABAJALATh
TeIca4. 11 oTIa — cymMMa Hemanad, [...] a TOT 3TH JSHBIH CHUCXOANUTENFHO U KaK
OBl Me3KTy TIPOUHM, OZI0JKEHHE Jlefias, B KapMaH 3acyHyn (ibidem, 332-333)°.

Doktadnie tak samo przedstawia si¢ sytuacja podczas podrézy Innocentego
z Niemiec. Konduktorzy ironicznie okresleni jako ,,pa3ymasbie Mosoaubi-
NpoBOAHMKK juz na wstepie zadaja pienigdzy za przewdz bagazy (Kantop
2012b, 274). Klotnie z nimi nie maja zadnego sensu. Wtadcow pociagu otacza
zreszta mroczna slawa, chodza stuchy o ich zwiazkach z rabusiami, ktorym
utatwiaja dostep do pasazeréow. Zona bohatera martwi si¢ wigc o jego bezpie-
czenstwo, a znajomi Rosjanie-emigranci obiecuja, ze bgda si¢ za niego modlic.
Rowniez towarzysz podrozy Innocentego — Taras nie ukrywa, ze jest pelen Igku
(ibidem, 276).

Strach obcy jest natomiast Pawlowi. Chtopiec prezentuje raczej obrzydzenie
i pogardg¢ w stosunku do rozgrywajacych si¢ w drodze wydarzen. Kigbiace sig
w nim emocje znajduja ujscie w momencie zatrzymania pojazdu. Wstrgt wywo-
tuje w nim oprocz konduktora takze wspotpasazerka Nina, jadaca do Polski na
handel. Chtopiec znajduje dla niej wylacznie pejoratywne okreslenia: ,,dziewu-
cha” (Kantop 2003, 333), ,piersiasty pieniek” (ibidem, 339), ,,spekulantka”,
»przemytniczka” (ibidem, 334). Jej prymitywizm potwierdza kulminacyjna sce-
na utworu, w ktorej dziewczyna za 100 dolaréw ochoczo zgadza si¢ zostac
»hiewolnica” Igora Nikotajewicza na czas wspolnej podrozy.

6 Taki stosunek do wiladzy wyroznia homo sovieticus — specyficzny typ czlowieka ,,wyhodo-
wany” w ustroju socjalistycznym.
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Igor Nikotajewicz — trzeci pasazer w przedziale Pawla — wysportowana
sylwetka 1 elegancka prezencja zyskuje poczatkowo aprobatg chtopca. ,[...]
npsMO Kak HOpMajbHbIA MeH. M He momymaemb, yro noponok” (ibidem, 334)
— powie pdzniej madrzejszy o swoje doswiadczenie podrozne bohater. W miarg
uptywu czasu bowiem, mierzonego, jak u Jerofiejewa, iloscia wypitej wodki
(Dudek 1993, 263), mgzczyzna ujawnia poglady, ktorych Pawel — mtodzienczy
idealista — zaakceptowaé nie moze.

Chlopiec przypomina bohateréw najnowszego dzieta Swiettany Aleksije-
wicz pt. Czasy secondhand. Koniec czerwonego czlowieka (Bpemsa second-hand
/xoney kpacnoeo uenogexa/, 2009). Podobnie jak wypowiadajacy si¢ w tej ksiaz-
ce mieszkancy radzieckiej utopii, nie umie i nie chce zy¢ w $wiecie rzadzonym
przez brutalny kapitalizm. Pawel tgskni za pradziadkiem, ktory poswigceit zycie
idei 1, pomimo zmian zachodzacych w kraju, az do $mierci byl wierny komuni-
zmowi. Prawnuk wspomina:

TyT KOMMYHH3M BOBCIO pa300iaqaioT, a OH, YNpsMBIHA, moetr: «Ham maposos,
BIEPECa JICTU, B KOMMYHE OCTaHOBKA...» CMCH_IHO, HO TBEPAOCTH HEJIB3A HE yBaXKaThb
(Kantop 2003, 331).
Degradacje warto$ci we wspotczesnym $wiecie odzwierciedla przerobka piesni’
dokonana przez Igora:

[psimo, 6mH, B cBeToe Oynyiiee qoeneM. /la 31paBCTByeT KallMTaIu3M — CBETI0e
Oyaylee Bcero mporpeccuBHoro yenoBedectBa! Xa — xa! Hamr mapoBo3 Bmepen
netut! W myckail neTHT, pa3 MBI B HeM eJeM. A Jpyrue CTpaHbl MyCTh
noctopanuBaroTcsi! A Bezp, [lama, Xoponro B OBICTPONIETAIIIEM dKCIpecce, B TEIlIe,
yI0T€, C BOJIOYKOW TaKWe CHCHKH Tepen co0oil BUaeTh. M TporaTh, €Clu 3aX0Yelllb.
A moesn, 3ameTh cele, JeTHT, Be3eT Hac. A Mbl B HeM. M Kako#l e pycckuil He
JOOUT OBICTPON €3/bI U MOCTYITHOM 0abbl. A s y Hamrel Bce Bpems kymmil. [loka
eneM — oHa Hama (ibidem, 343-344),

W utworze nie sposob dopatrywac si¢ apoteozy komunizmu, Pawet stanowczo
wypowiada si¢ przeciwko temu ustrojowi. Jednak w postaci Igora i Niny bardzo
wyraznie zostaje pokazana demoralizacja wspolczesnego cztowieka, po upadku
ZSRR nagle pozbawionego orientacji w $wiecie. Bohaterka reportazowe;j ksiazki
Aleksijewicz wspomina: ,,Wszystko w jednej chwili stracilo warto$¢. Zamiast
o Swietlanej przysztosci zaczgto mowic: bogaccie sig, kochajcie pieniadze...
Poktoncie si¢ temu cielcowi!” (Aleksijewicz 2014, 106—107).

7 Piesh z 1922 r. Wedle réznych zrodet jej stowa napisat albo Boris Skorbin (www.a-pe-
sni.org; www.muzon-muzon.ucoz.ru; www.sovmusic.ru), albo Anatolij Krasnyj (Spiwak) (www.a-
pesni-org), a muzyke skomponowal Pawel Zubakow (www.muzon-muzon.ucoz.ru) lub Nikotaj
Ostrowski (www.sovmusic.ru; www.a-pesni.org).
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Waznym znakiem przemiany bedzie takze skorzana kurtka, noszona przez
Igora — wladcg nowych czasow. Od kiedy Pilniak w przywotywanej wyzej po-
wiesci Nagi rok (wydanej, przypomnijmy, w 1921 r.) ubrat w nia bolszewikow®,
niezmiennie funkcjonuje ona w literaturze jako ich symbol (Korpata-Kirszak
1987, 9). E. Korpata-Kirszak mowi wrgez o ,,swoistym znaku wywotawczym
wspotczesnosci” (ibidem). U Kantora nosza ja ci, ktorzy odnalezli si¢ w no-
wych, bezdusznych czasach — bohaterowie epoki kapitalizmu:

[...] BoIcKOUMIM XK Ham B TaMmOyp M3 MPEOBIAYIIETO BaroHa JABa Pa3TOPIYCHHBIX
BBIMIMBKOM M PasroBOPOM PYCCKHUX TMapHs JIeT NBAALATH JIBYX — IBAILATH TSATH:
B KOXKaHBIX KyTpKax, ¢ OyTBUIKAMH IHBa B pyKax M curaperamu B 3yOax (Kanrtop
2012b, 302-303).

Pomimo zmiany wtasciciela kurtki ze skory niezmienny pozostaje symbolizowa-
ny przez nig zespot cech, dawniej przypisywanych bolszewikom: sila, odwaga,
bezwzglednos¢, silna wola, zdecydowanie. Niewazne, jakiego bozka czcza zwy-
cigzey; ich wyglad, charakter i metody dzialania sa zawsze te same: ,,W skorza-
nych kurtkach — ich nie nabierzesz. To wiemy, tak chcemy, to postanowilismy
— 1 basta” (Pilniak 1987, 158).

Igor Nikotajewicz na tej wtasnie wiedzy buduje swojq karierg: ,,Jlronumku-
TO BCE IpPEXKHHE OCTAIHMCh, TOJBKO M3 NMAPTUHHBIX KAOMHETOB B JpYyrue
nepemwncy” (Kantop 2003, 338), wyjasnia. Pawet natomiast dostrzega w jego
postgpowaniu pozostatosci dawniejszych jeszcze epok:

Bot Tebe n nuBmnM3oBaHHOE MpocTpaHcTBO! Bee Te 5ke poccuiickue O6ape
U UX XO0JI0ODbA, KOMMYHAKH U HUX 06cnyra... Craprxain KE, 4TO
OHMW TaM Ha CBOHMX KOMCOMOJBCKHX BBIC3OHBIX MCECPOIPUATUAX yCTpaI/IBaHI/I!
Hepony He cHmitoch!... MeHst GoJibliie BCero 3JIHJI0, YTO OH €€ He TPaXHYTh XOTell,
a YHU3UTH, MMOU3ACBATHCA, IOCIIOAUHOM cebst TIOYYBCTBOBATh. Onn xe ITPUBBIKIINA
cebst rocriogaMu ayBcTBOBaTh (ibidem, 343, wydzielenie moje — U. T.).

Podroz staje si¢ dla chlopca szkota zycia. Krotki czas spgdzony w pociagu
pozwala zestawi¢ wyniesione z domu idee i wlasne przemyslenia z rzeczywisto-
$cia. Rezygnacja z dotarcia do Kolonii i zatrzymanie pociagu stanowig wyraz
sprzeciwu oraz niezgodg na falsz i obtude. Na pozorne tylko zmiany i rozwoj:

8 Ow znany opis bolszewikow przedstawia si¢ u Pilniaka nastepujaco: ,[...] skérzani ludzie
w skorzanych kurtkach (bolszewicy!) — kazdy rosty, skorzany i urodziwy, kazdy dobrze zbudowany
i z kedziorami pod czapka zsunigta na kark. Kazdy z napigtymi mig$niami twarzy zdradzajacymi
silng wolg, wida¢ ja w ukladzie warg, w posuwistych ruchach — i w odwadze. Najznakomitszy
dobor gatunkowy sposrod koslawego rosyjskiego narodu. I dobrze, ze maja skorzane kurtki — tych
ludzi nie rozmigkcza lemoniady psychologii — tak wlasnie postanowiliémy i — basta!” (Pilniak
1987, 40).
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CHayasia — HOH-CTOII, [TOKa B KOMMYHHM3M HeE BbejieM. Ternepb — HOH-CTOI, MOKa
B LUBHIM30BAaHHOE IMPOCTPAHCTBO HE BOIPEMCs, a TaM yxe BMecte ¢ EBpomnoit
Oyzem JBHUTaThCs. A s cTOTM-KpaH AepHya. [loTomy 4To Bce — numa, BCe — BpaHbe.
ITpo HOH-cTOI 51 MMeto B BUY. Bee paBHO Ha MecTe cTouM (ibidem, 332).

Rosyjskie barbarzynstwo i niesprawiedliwo$¢ spoleczna sa dziedziczone przez
kolejne epoki i tak glgboko zakorzenione w ludziach, ze zaden ustrdj nie bedzie
w stanie odmieni¢ zasad funkcjonowania spotecznego, ktore uksztattowaty sig
W oparciu o nie.

Dla Pawtla pociag Moskwa — Kolonia staje si¢ trumna marzen, nadziei
i zludzen co do rozwoju Rosji i jej cywilizacji. Bohater pojmuje, ze wszelkie
zmiany w jego kraju, tak jak i podroz — sa pozorne.

Innocenty wprost porownuje pociag z grobem, przebywanie w nim postrze-
ga jednakze jako warto$§¢ pozytywna. Podroz pociagiem jest jego $swiadomym
wyborem, wynikajacym z potrzeby zaglgbienia si¢ w siebie i we wlasne odczu-
cia, a takze duchowego przygotowania si¢ na powrot do ojczyzny, tak drama-
tycznie roznigcej si¢ od niemieckiego Edenu:

Hanmo xak-To mepexuTs, epeBapuTh, nepepadotars. Kak?.. Yiitu B cebs, 1edp Ha
JTHO, 3aTUXHYTh, 3aTauThcA? e HaTH MecTo, 4TO0 mbl HUKMO U 36amMb HUKAK,
4ro0 CIpsITAaThCs B HHUKYyJda, BpPOJAE€ KakK B MOTHIY, HO TOIBKO
Ha BpeMs, OCTaBIssd IIAHC Ha BOCKpENIEHHE, OJHAKO YXX€ C HOBBIM
MHpoUyBCcTBOBaHHEM? TakuM yOeXHIIIeM, Takoil 3aXOPOHKON MMOKa3acs MHE TOe3
Ha Poccuio, He caMooeT, a UMEHHO T0e3]] — CMOPTETh [0 CTOPOHAM, CAMOMY HE
BBICOBBIBAThCSI: BOE CYTOK crutomHoi meautanuu (Kantop 2012b, 272-273, pod-
kreslenie moje — U. T.).

Charakterystyczne dla dlugiej podrozy zawieszenie pomigdzy punktami wyjazdu
1 przybycia do celu nabiera w opowiesci Kantora metafizycznego wymiaru. Boha-
ter sam jakby grzebie si¢ zywcem, rozumie, ze tylko poprzez $mier¢ europejskiej
czastki siebie begdzie mogl zy¢ dalej w Rosji. Odbywa wigc podréz pomigdzy
dwoma $wiatami: Europa i dawnym ZSRR (nieprzypadkowo wszak straznicy gra-
nic rosyjskich wciaz nosza mundury radzieckie), $wiatem zywych i umartych.
Pociag mozna uzna¢ zatem za t0dz Charona, tym bardziej, ze tak jak
w mitologii — za przejazd przez Styks nalezy uisci¢ optatg (pomimo kupna biletu):

I'ITO6I>I Hepel'lJ'IBITI:. CTI/IKC, ThI JOJIXKCH yl'IIIaTI/ITI) XapOHy, TOJIBKO TOrga mnoraaciib
B Aun. M BOT ThI yXe HE yBaKaeMbIH TOCTOAMH TaKOW-TO, KOTOPOTO 3allHUIIAeT
3aKOH, a OE3pOIOTHAs U 3aBUCHMas TeHb ceOs mpekHero (ibidem, 274).

Powyzszy cytat po raz kolejny podkresla catkowita wladze konduktorow — bez-
wzglednych przewoznikéw nad biednymi duszyczkami — pasazerami.
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Warto zauwazy¢ takze wyrazne zanegowanie stereotypu podrozy (wartos¢
pozytywna) i dworca (miejsce nacechowane negatywnie) opisywanego przez
Klimowicza. W tek$cie Kantora podréz przedstawiona jest jako niebezpieczna
wyprawa, podczas ktorej pokona¢ trzeba rozmaite niebezpieczenstwa (unikna¢
grabiezy, obtaskawi¢ konduktorow, przebrna¢ przez kontrolg celna i paszporto-
wa, pokona¢ pracownikow kolei zbierajacych haracz), za to dworzec w Kolonii
nabiera cech raju utraconego:

Ho BHyTpHu kenbHckoro xaynrOanxoda [...] Ob10 cyxo. MasleHbKHI BOK3aJIbHBII
TOPOJIOK TIOJT KPBINIEH — ¢ OYeHb BBICOKHUM MOTOJKOM, OOJBIION BO3IYITHOM
KyOaTrypoil — ObUI CBETEN, OXXHUBJICH, TIOJOH JIIOJEH: OEeNbIX, KENTBhIX, YEPHBIX...
Hukro He cmanm B ymIy Ha Melikax, He ObUIO HEOPHTHIX, CYMPadyHBIX JTUYHOCTEH,
CIIOHSIIOIINXCS MEX IMacCaXUPOB, HUKTO HE 3aKyChIBall MPHUITACEHHBIMH H3 JIOMY
OyTepOpomamMu, 3amvBas WX YaeM W3 TepMoca... Bce roBOpHIIM MO-HEMEIKH, BCe
YyBCTBOBAJIM C€0s CIIOKOWHO M YBEPEHHO, HE OIMacasiCh, YTO YETO-TO HE XBATUT WJIH
OHHM HE CMOTYT KyNHTh... [lepees3n oT jomMa K JIpyromy HEMEIKOMY JOMY JOJDKEH
ObITh HE3aMeTeH M He OTHHUMATh CHWJI W DHEPTrHH... HUKaKuX MPUKITIOUCHH...
Jlappku, Mara3sMHUMKH, Ta3eTHbIE M KHWKHBIE KHOCKH, CBETJIBIC JBEPH TYaJeTOB
[...] 3akycouHbIe, TOTKH ¢ PPYKTaMu, JIOTKH CO CIACTIMHU, COKAMH M BOIaMH, COOKY
— 3all, TAe MpojaBalnd OWIETHl, Ha KOMIbIOTEpE Tiedaras BeCh Ball MyTh. |...]
S1 4yBCTBOBaJ C yK€ HPOCHINAIOLIEICS HOCTAJIBIUEHN, YTO IPOIIAIOCH C HEMELIKON
MOPSATUBOCTHIO OOJBIIOTO BOK3ala M JABHTalOCh K HAIIEeMy XaoCy M HepazOepuxe
(ibidem, 273).

Niepokojaca si¢ o bezpieczny powr6ot Innocentego zona réwniez nazywa pociag
trumna: ,,He moesn, a rpo6 Ha komecax” (ibidem, 274). Podobne poroéwnanie
znajdziemy takze w powiesci Pristawkina Nocowata ongi chmurka ztota. Boha-
terowie tego utworu — bracia-Kuzmionysze, sieroty — planuja ucieczke
z ogarnigtego wojng Kaukazu w skrzynce przymocowanej pod wagonem:

Pod wagonem, tuz nad szynami, umocowana byta brudna, rdzawa skrzynka
o ksztalcie trumny. [...] Strach tylko, zeby ta skrzynka nie oderwata si¢ podczas
jazdy, bo wowczas naprawde stanie si¢ dla nich trumna. — Elegancka zelazna trum-
na — powiedziat Kolka (Pristawkin 1990, 94).

Scena ta stanowi zapowiedz pozniejszego losu chlopcow, kiedy to zamordowany
przez Czeczendéw Sasza faktycznie znajduje w skrzynce/pociagu swe ostatnie
schronienie.

» — A wigc jedziesz. Przeciez chciate$ pojecha¢ w gory...” (ibidem, 216)
— zegna zmartego Kola. Sasza juz nigdy nie spocznie w drodze, zawsze begdzie
przemierzal bezkresna Rosje pociagiem. Pozegnanie Koli z bratem ma charakter
ostateczny: odjazd Saszy jest zarazem jego pogrzebem (Trojanowska 2008, 145).
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W opowiadaniu Kantora Smier¢ emeryta (Cmepmo nencuonepa, 2008) od-
wrotnie — pogrzeb ukochanej bohater, ktory nie przyjmuje faktu jej $mierci do
wiadomosci, postrzega jako pozegnanie przed dluga podréza. Galachow woli
wierzy¢ w zdradg 1 odejscie Daszy, niz pogodzi¢ si¢ z nieodwracalnym, tworzy
wigc mit o jej wyjezdzie:

OTpe3n BIanb BCETa HAIOMHUHAET MOXOPOHBI, a MOXOPOHBI HAIOMHHAIOT OTBHE3.
Hagsepho, cocenka Buaena, kak [lama Bce ke mpoexaiga MUMO JoMma [...] oxunaas,
yT1o [laBen BBIMIET, ¥ CKOJBKO OBLIO IBETOB M MPOBOXArOMWX... [...] Ho oH He
BBIIIIEN ¥ TIPOBOXKATH €€, B adporopT He moexai. OcTanabHbIe TOeXall Ha MallnHax
u B aBTOOyce, OBUIO HE TOJIHKO MHOTO IIBETOB, HO OblTa make Mysbika (KanTtop
2012a, 403).

Podréz Innocentego spelnia poktadane w niej nadzieje: bohater zaglegbia si¢ we
wlasne wngtrze i powoli przestawia z funkcjonowania w przestrzeni europejskiej
na zycie w bezwzglednej rzeczywisto$ci rosyjskiej. Diuga i mgczaca droga po-
zwala takze zatgskni¢ za domem i zrozumie¢, co naprawde¢ nadaje sens jego
istnieniu:

[...] ckopee ObI y’x MockBa, ckopee ObI IoM, KakOH-HUKaKoH, a cBOH. [TOTUXOHBKY
Hagoexaer ObiTh HHMKeM (Kantop 2012b, 296). ,IepmaHus cTaHET COBCEM YK
mudom. IMorycTopoHHed xu3HbIO... Jla, mpocTymana U3 TbMBI MOSI PEATBHOCTb.
W sTa peasbHOCTH OBbIIA — XEHCKOE JHIO. SICHOTIIa30€e, CIOKOHHOE, 3a00TINBOE
(ibidem, 310).

Odwraca si¢ kierunek podrozy Innocentego: poczatkowo wydaje sig, ze bohater
zmierza z krainy zywych do krolestwa $mierci. Jednak okazuje sig, ze byl to
ruch pozorny. Naprawdg Europa odplywa w niebyt, przemienia si¢ w mit, a wraz
z przyblizaniem si¢ do Rosji — powraca prawdziwe zycie.

Powrdt do domu oznacza odzyskanie wlasnej tozsamosci. Pomimo odczu-
wanej pokusy wygodnego bytowania i zachwytu cywilizacja europejska, bohater
rozumie, ze jego miejsce jest wlasnie w Rosji:

[...] xax roBOpHWIa MaTh-KpPOTHXa MM Oapcydwxa CBOEMY CBIHOYKY,
)KaJIOBABILEMYCs, YTO OH XMBET B 3eMJISIHOW HOpE, B TEMHOTE W HEYyIOTe, a He Ha
3€JICHOM TpaBKe O] TEIUIBIM COJIHBIIIKOM: «3aro TyT Haia PojuHa, CBIHOK». DTO
TO4YHO. 31ech u xuBeM (ibidem, 329).

Tak jak w innych utworach Kantora (np. BoZonarodzeniowa historia albo zapi-
ski z domu na wpél martwych, Smier¢ emeryta), mito$é i zwiazek z ukochana
maja zbawcza wregez moc. Wierna towarzyszka zycia ratuje bohatera przed zgu-
ba, pomaga powrdci¢ do $wiata zywych, wydostac si¢ z trumny:
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W cHoOBa oOmIylIeHHE TECHOTHI, 3KATOCTH CO BCEX CTOPOH, HaBaJIHMBAIOIIErOCs
IIpAMO Ha MEHA MOTOJIKA: XOTECJIOCh YIIEPETHCA B HETO pyKaMU U OTTOJIKHYTH ITPOYb
— YTO-TO MOXOKEe Ha Ki1aycTpohoOHI0, Ha yKAac OT 3aMKHYTOTO MTPOCTPAHCTRA. [...]
Jla elle 3TOT BaroH, JTOT SIIMK Ha KoJecax Bce BpeMms Jepraercs, Tpscer... M He
caM ThI efeNib, TeOs Be3yT. [...] S pemmna IymMaTh O XOPOIIEM: O TOW, KTO MEHs
BCTPETHUT, KTO JIOCTAHET U3 ITOro suuka. U1 st onsith Oyy KeM-To, BepHY cede cBoe
umsl... (ibidem, 325).

Zaryzykowa¢ mozna zatem stwierdzenie, ze bez mitosci nie sposob by¢ w pehi
sobg — cztowiekiem.

Wedle Zagidulliny trzon utworu stanowi ,,Puszkinowska mowa” Innocente-
go. Badaczka uwaza wrecz, iz cala opowies¢ moze by¢ tylko pretekstem do
wygloszenia tych wlasnie waznych i drogich dla autora stow o niedoskonatosci
rosyjskiego pierwiastka meskiego 1 ,,idealnej realnosci” zeniskiego (3arnmymnmnna
2004, 485-486). Rozmowy, jak w kazdym ,,tekécie podréoznym”, sa bez watpie-
nia glownym komponentem utworu i dotycza, podobnie jak w opowiadaniu
Hamulec bezpieczenstwa, przede wszystkim drogi Rosji.

W analizowanych tekstach Kantora zostaje takze poruszony wciaz aktualny
w literaturze rosyjskiej problem kondycji duchowe;j inteligenta rosyjskiego. To, co
tak bardzo zto$ci Pawla — ,tompko kpudar, a He nemaror” (Kantop 2003, 332)
—rozkwita w rozmowach ,,przy papierosku” Innocentego. Pawel nie wierzy w lepsze
zycie w Niemczech: ,,fI-to, mpaBna, qymaro, 94to Tam, B 3Toii EBporie u B 3T0i
I'epmanum, cBOero roBHa HaBaJIOM, Ja U lypakoB HE MeHbIIIe, yeM y Hac” (ibidem,
330). Innocenty za$§ rozumie, ze nawet wbrew woli, musi wroci¢ do $mierdzacego,
brudnego, zaniedbanego kraju i ze ludziom jego pokroju zawsze bedzie cigzko:

[...] xopomo Tomy, KTO >KMBET paau ObiTa. Bce sCHO, 1enb sICHA, XKU3HBb SICHA.
Kenuncs, ycTpousncs, JOM KyNuJ, 3aprjara HeIjaoxas, AOM YIOTHBIA, NETH
MOJIPAcTaloT, HA/O elle BTOPYI0 MalMHy Uil (pay MpHOOpeTaTh, WM XOTS Obl
onny (ecnu Tol B Poccum) mady cTpouTh. A ¢ KAKUM-TO JyXOBHBIMH 3allPOCaMH BCE
BBIIIICO3HAYEHHOE KAXKETCS TMONIIOCThIO, MEIIAHCTBOM, HE XOYETCS Ha ATO BpeMs
TpaTuTh, TeM Ooliee KU3Hb, XOUETCS CaMOpealln3allid, HO BEAb OJHOBPEMEHHO
u yiota xouetcs, u criokoictBus (Kantop 2012b, 304).

Zycie na Zachodzie byloby nie do przyjecia przez swoja wygode i syty dostatek.
Jako prawdziwy inteligent, bohater-pisarz jest skazany na ciagte rozterki, rozwa-
zania i refleksje nad ,,przeklgtymi problemami”.

A MHe crano cebst 1 ero *kajko. Beap 3To mpo Hero Ja npo MeHsl BEJIHKasi pyccKas
JUTeparypa mHcaia, Kak Mpo «YHIKCHHBIX M OCKOPOJIEHHBIX», a Ka3ajaoCh, 4YTO
0 MEHBIIIOM OpaTe, 0 Hapojae cTapaercs, 3a Hero cTpanaet. [...] Ho kpenocTHble u3
«IPOCTOTO JIFOIa» W B pabCTBE YCTPAWBAIOTCSI, HAXOJASAT CMBICI JKHU3HHU
B CaMOW XHU3HU. A MBI, XOTSI CBOIO paOCKyI0 MpUPOAY B cebe HeceM, BCe
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XOTHM CBOOOJHBIMU BBITJISIIETh, MOTOMY W TOBOPIO s, YTO MBI GONbHOO-
MNnyweHHuKy, BYepamHie padbl, KOTOPBIX €CIH Hallo, MOXKHO Bcerna B paOCTBO
BEpPHYTh. [...] OTCI0a U MOCTOSIHHAS YSI3BIEHHOCTD, M TAWHBIN CTpax Mepes BCEMH,
M 4YBCTBO COOCTBEHHOH CBEPXI[EHHOCTH W HETOJIHOIEHHOCTH OJHOBpeMeHHO (ibi-
dem, 304305, podkreslenie moje — U. T.).

Sensem zycia dla inteligenta rosyjskiego samo tylko zycie by¢ nie moze. Stad
wieczne poszukiwanie idei, ktorej warto byloby stuzyc.

Wypowiedz bohatera budzi skojarzenie ze stowami Aleksijewicz o sytuacji
w Rosji po 1991 r.:

No i mamy wreszcie t¢ wolnos¢! Czy takiej wiasnie oczekiwalismy? Bylismy goto-
wi umrze¢ za swoje ideaty. Walczy¢. A zaczeto sie zycie jak ,,jak u Czechowa”.
Bez historii. Upadly wszystkie wartosci poza wartoécia zycia. Zycia w 0go-
1 e. Nowe marzenia: zbudowaé¢ dom, kupi¢ dobry samochdd, posadzi¢ agrest... Wol-
no$¢ okazata si¢ rehabilitacja mieszczanstwa, zazwyczaj w Rosji przesladowanego.
Wolnos¢ Jej Krolewskiej Mosci Konsumpcji. Majestatu masy (Aleksijewicz 2014, 12).

Autorka stawia tezg, ze wlasnie rozczarowanie kapitalizmem wywotalo w Rosja-
nach tgsknotg za imperium i pragnienie powrotu silnej wtadzy, pokazuje tez, jak
odradzaja si¢ stare idee: np. wiasnej, odrebnej drogi Rosji’.

Innocenty (w odréznieniu od swojego rozmowcey Tarasa) nie zdradza sym-
patii stalinowskich, ale nie chce ,,biega¢ po $wiecie jak karaluch w poszukiwa-
niu lepszego jedzenia” (Kaurop 2012b, 326)'°. Jego pragnienia sa bardzo zwy-
czajne: ,,MHe OHOTO XOUYETCsI — HOPMAJIbHOW KHM3HH C JIFOOMMOH B TOW CTpaHe,
rae Mbl ¢ Heil pomunucy” (ibidem, 326). Ojczyzna, jaka by nie byla, stanowi
wigc wazng czg$¢ tozsamosci bohatera, a podréz w tymczasowym grobie fak-
tycznie konczy si¢ zmartwychwstaniem: powrotem do siebie z poczuciem, iz
wszystkie elementy zycia znajduja si¢ na wiasciwych miejscach. Bohater wie
jednak, ze praca nad oczyszczeniem dusz inteligencji begdzie dtugotrwata, jesli
ma przynies¢ efekty: ,,CTOMT HaM MOKONAThCS B HAIIMX WHTEJTUTEHTCKUX
PYCCKHX AylIaxX, TO OT MX HEMBITOCTH, HEBBIUMILEHHOCTH XyTKO cTaner (ibi-
dem, 305) — twierdzi.

9 Wtasnie z powodu stopniowego odradzania sig radzieckich wartoéci (,,Przywrécono hymn
radziecki, istnieje komsomot, tyle ze nazywa si¢ ,,Nasi”; jest i partia wladzy, kopiujaca partig
komunistyczna. Prezydent ma witadzg sekretarza generalnego. Absolutna. Funkcje marksizmu-leni-
nizmu przejgto prawostawie...”), Aleksijewicz nazywa czasy obecne ,,czasami uzywanymi, secon-
dhand” (Aleksijewicz 2014, 16).

10 Takie poréwnanie Kantor tworzy w analizowanej opowiesci na s. 326: ,, CIOBHO KOpPOOKY
C TapakaHaMU MEPETPAXHYIU, a TOTOM KPBIIIKY OTKPBLUIM — OHH U MOHECIHCh, KTO Kyaa. B momckax
kapmexxku. [e noceitHee”. Centralng rolg owady te odgrywaja w bajce pisarza zatytutowanej Yyp
(1998). Karaluchy zdobywaja w niej wladzg nad $wiatem w wyniku ludzkiego niechlujstwa, za-
przestania staran o utrzymanie czystosci w sobie i wokot siebie.
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Diagnoza Kantora zbiega si¢ z pogladami Jewgienija Szwarca, ktory w dra-
macie Smok ([paxon, 1943) okresla stan dusz ludzi radzieckich jako katastrofalny:

UenoBedeckue Ayl [...] oueHb XUBY4Yd. Pa3pyOuIs Teno momojaM — YelOBEK
OKOJIeeT. A JyIlly pa3opBellb — CTaHEeT MOCIYIIHeH, ¥ Toibko. Het, Het, Takux jymn
Hurnae He nondepeis. Tonbko B MoeM ropoje. bespykue aymim, OesHorue ayniu,
[IIyXOHEeMbIe JYIIH, LIEeMHbIe AYIIH, JeraBble MyIId, OKasHHbIe Aymid. [...] pIpsiBbie
JIyLIW, TMPOJaXHbIe AYIIH, MPOXIKeHHbIe Aymiu, MeprBbie nymu (IlBapn
www.100bestbooks.ru) — chwali si¢ swoimi poddanymi Smok, sprawujacy wtadze
nad miastem.

Mitos$¢ i cierpliwe starania maja jednak na dusze ludzkie zbawienny wptyw. Tak
jak Lancelot 1 Elza u Szwarca, tak u Kantora Innocenty i jemu podobni bgda
walczy¢ o ich czystosc.

Na zakonczenie chciatabym przywota¢ obraz pociagu z powiesci-bajki Kan-
tora pt. Pogromca szczurow (Ilobeoumens xpwic, 1991). W tym utworze pod
postacia pociagu skrywa si¢ smok. Podrozni nigdy nie wiedza, czy podjezdzaja-
cy sktad jest bezpieczny — potwor pojawia si¢ bowiem jedynie raz na jakis czas.
Takie przedstawienie pociagu kaze postrzega¢ podrdz jako powazne ryzyko,
a takze — wielka niewiadoma. Pomimo istnienia rozkladu jazdy zawsze pozosta-
nie ona swego rodzaju niespodzianka, niosaca cztowiekowi zaskoczenie.
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