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Abstract: The article aims to reconstruct the ways in which “Illustrated Weekly” informs the 
public about the events of the February Revolution in Russia. Additionally the article interprets 
public opinion held by Polish readers about the events in question. The analysis is based on 
the issues of the weekly published between the outbreak of the February Revolution and  
the Bolshevik revolutionin October 1917. The analysis includes both verbal and iconographic 
representation. Research has shown that the editorial board of “Illustrated Weekly” consistently 
avoided commenting on the reports from Russia, at the same time they replaced the current 
news with texts about events of 1905-1907. Their strategy of substitution and analogy indicates 
that the weekly and its readers could not handle the interpretation of the current political 
situation in Russia.

1 Przywołane w tytule metaforyczne wyrażenie nawiązuje do napisanej przez Hipolita Korwin- 
-Milew skiego w październiku 1917 r. książki „«Śmiertelne niebezpieczeństwa» rewolucji rosyjskiej” (oryg. 
brzmienie tytułu: „Les «dangersmortels» de la révolutionrusse”). Autor, pracując na zlecenie paryskiej 
oficyny Payot Librairie, pragnął pokazać, w jaki sposób „w ciągu kilku dni – od 12 do 16 marca 1917 r.  
– zamieszki wywołane głodem stały się rewolucją polityczną, ta zaś kataklizmem społecznym, a wszystko 
to doprowadziło do bardzo poważnego przesunięcia warunków, w których od trzech lat toczy się wojna 
światowa” (Korwin-Milewski 2017, 13). Doświadczony komentator polityczny nie rościł sobie pretensji 
do snucia przypuszczeń dotyczących przyszłości zrewoltowanej Rosji. Owo zdystansowanie, a zarazem 
wyrażona wprost potrzeba częściowego przynajmniej objaśnienia wydarzeń związanych z rewolucją 
lutową pokazują, jak ważny dla ówczesnych czytelników był interpretujący rzeczywistość komentarz 
oferowany przez prasę.
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Wydarzenia Wielkiej Wojny sprawiły, iż konflikt zbrojny, którego oczekiwano,  
a w który jednocześnie nie do końca wierzono, wyznaczyły kres XIX-wiecznej rze-
czywistości, dając początek nowemu światu (Neiberg 2013)2. Przebieg i charakter 
rozgrywających się w wielu miejscach działań militarnych zwiększyły w znacznym 
stopniu zapotrzebowanie informacyjne świadków dziejowych wydarzeń (por. Neiberg 
2013, 155 i n.), nakładając na media trudny obowiązek nie tylko informowania, 
lecz także interpretowania faktów istotnych dla przyszłości Polski. W procesie 
budowania wizji konfliktu niebagatelną rolę odegrała prasa. Dynamiczne zmiany,  
o których polskie społeczeństwo informowały pisma codzienne3, mogły powodować 
dezorientację, pogłębiać i tak już dojmujące wrażenie rozpadania się bezpiecznej 
rzeczywistości, pogrążania się znanego świata w chaosie. Komentarze prasowe, 
artykuły informacyjne, dyskusje i wyjaśnienia proponowane czytelnikom pomagały 
uporządkować rzeczywistość. Niebagatelną rolę w procesie tym odgrywały tygodni-
ki, które – w przeciwieństwie do dzienników – miały możliwość zaproponowania 
odbiorcy spostrzeżeń kreślonych z pewnego dystansu, wpisywania zmiennego „tu 
i teraz” w realizowaną w dłuższej perspektywie strategię informacyjną.

Znaczenie w tym kontekście zyskiwały zwłaszcza tytuły o mocnej pozycji na 
rynku wydawniczym, docierające do licznego grona odbiorców, które swój autory-
tet budowały na współpracy z cenionymi dziennikarzami, unikające politycznych 
deklaracji czy partyjno-ideowego zacietrzewienia. Takie warunki spełniało jedno  
z najważniejszych warszawskich pism o profilu społeczno-kulturalnym – „Tygo-
dnik Ilustrowany”, na długo przed wybuchem wojny wywierający wpływ na polską 
opinię publiczną. Założony w 1859 roku przez Józefa Ungra periodyk, utrzymujący 
nakład na poziomie 10-15 tys. egzemplarzy, czytany był przez odbiorców reprezen-
tujących różne stanowiska polityczne, społeczne, kulturalne (por. Brykalska 1996, 
1139). Docierające zarówno do elit, jak i do średnich warstw społecznych pismo, 
sprzedawane w prenumeracie nie tylko w Warszawie, lecz także w innych mia-
stach, które mimo wojennych trudności finansowych i zaopatrzeniowych zdołało 
utrzymać się na rynku wydawniczym, pozwala zrekonstruować stosunek polskiej 
opinii publicznej do rewolucji lutowej. Aby odtworzyć ową reakcję społeczeństwa 
oraz strategię informacyjną przyjętą przez redakcję „Tygodnika Ilustrowanego”, 
analizie poddano zawartość periodyku między wybuchem rewolucji lutowej a wy-
darzeniami z października 1917 roku4.

Wybuch rewolucji lutowej z jednej strony był możliwą do przewidzenia konse-
kwencją stopniowej radykalizacji nastrojów społecznych, spowodowaną kryzysem 

2 Por. również np. Chwalba 2014; Olszewska 2004, 9-17.
3 Por. np. numery „Kuriera Warszawskiego” z lat 1914-1918.
4 Poznawczo ważne byłoby skonfrontowanie realizowanej w „Tygodniku Ilustrowanym” strategii 

ze sposobami informowania o rewolucji lutowej i jej następstwach także w innych periodykach war-
szawskich, np. w czytanym przez średnią inteligencję „Świecie” czy adresowanej do chłopów „Gazecie 
Świątecznej”.



Oswajanie „śmiertelnego niebezpieczeństwa”… 125

imperium rosyjskiego, jaki dotknął na wielu płaszczyznach Rosję po wybuchu  
I wojny światowej5, z drugiej zaś okazał się wydarzeniem na tyle zaskakującym,  
iż np. gazety francuskie i angielskie początkowo nie informowały opinii publicznej 
o jego przebiegu. Wydaje się, że „kłopot” z odniesieniem się do lutowych wydarzeń 
miała również polska prasa opinii – choć niemiecka okupacja stolicy sprzyjała 
wypowiedziom antyrosyjskim, redakcja „Tygodnika Ilustrowanego” zachowała 
godną odnotowania powściągliwość w zakresie komentowania doniesień z Rosji.  
Pismo, które dekadę wcześniej w miarę możliwości starało się zabrać głos w dys-
kusji na temat rewolucji rozgrywającej się najpierw w głębi imperium, później  
na ziemiach polskich (por. Gabryś-Sławińska 2015, 79 i n.), tym razem zdecydowało 
się na wypracowanie strategii, którą określić można jako substytucję i analogię.

Pierwsze informacje o lutowych wydarzeniach pojawiły się w numerze 12  
z 24 marca 1917 roku. Redakcja zamieściła wówczas zarówno komentarze, jak  
i materiał ilustracyjny odnoszący się do aktualnych wydarzeń. Na uwagę zasługuje 
zwłaszcza artykuł redakcyjny otwierający numer, napisany przez doświadczonego 
dziennikarza Ludwika Włodka (por. Klaputh 2019). Tekst opatrzony metaforycz-
nym tytułem „W odmęcie” odsłania obraną przez pismo taktykę pokazywania 
rosyjskiej rewolucji. Traktując lutowe wydarzenia jako kolejne, chociaż na pewno 
nie ostatnie, ogniwo rewolucyjnych dążeń Rosji, dziennikarz wychodzi od rewolucji 
lat 1905-1906 oraz wspomnienia o I Dumie Państwowej. Odesłanie do przeszłości, 
które piszącemu pozwala umieścić współczesność w szerszej perspektywie, czę-
ściowo przynajmniej zwalnia od konieczności jednoznacznej oceny. Wskazanie 
zaś, że współczesna rewolta łączy w sobie trzy występujące wcześniej w postaci 
separowanej modele przewrotów (tj. pałacowy, wojskowy, rewolucyjno-spiskowy)6, 
prowadzi do konstatacji, iż tym razem w grę wchodzi tak dużo nieprzewidywalnych, 
niemożliwych do uporządkowania czynników wpływających na sytuację w Rosji, 
że – uznając rewolucję za zjawisko w stanie ewolucji – nie sposób wnioskować  
o przebiegu, a tym bardziej o finale dziejowych wypadków. Publicysta nie pozosta-
wia złudzeń czytelnikom poszukującym odpowiedzi na pytanie, jak interpretować 
zapoczątkowane w lutym wydarzenia: kwestia skutków i konsekwencji (zarówno  
w wymiarze wewnętrznym, jak i w relacjach międzynarodowych) pozostaje otwarta. 
Dziennikarz wskazuje niebezpieczeństwa i zagrożenia, nie pokusił się jednak o ana-
lizy, rozstrzygnięcia czy prognozy7. Niejako w zamian zaproponował odbiorcy nieco 

5 Pierwszy rok wojny odsłonił militarną słabość Rosji i nieudolność rządzących, kolejne miesiące 
przyniosły m.in. pogłębianie się negatywnej oceny postępowania cara, destabilizację systemu admini-
stracyjnego, intrygi polityczne, inflację, braki żywności, niezadowolenie mas, radykalizację nastrojów 
społecznych (por. Pipes 1994, 202-220; Bazylow 1976, 334).

6 Historycznie będą to – zdaniem Włodka – odpowiednio: do czasów Aleksandra I rewolucje 
pałacowe, wojskowe powstanie dekabrystów, działania rewolucyjno-spiskowe podejmowane po 1825 r.

7 Włodek niejako „przepowiadał” dalsze losy Aleksandra II: „oczekiwaliśmy raczej śmierci cesa-
rza niż jego detronizacji. […] w osobie usuniętego od tronu monarchy trwa zawsze niebezpieczeństwo 
widomego sztandaru, ogniska dla kontrrewolucji” (Włodek 1917, 138).
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inną perspektywę odniesienia – nie ocenia rewolucyjnego chaosu, lecz wprowadza 
myślenie przez analogię. Nawiązując do aktualnych wypadków, Włodek stwierdza 
wprost: „myślimy zawsze analogiami, opieramy sądy nasze na zjawiskach typowych” 
(Włodek 1917, 12). Wykluczając jako analogon model wielkiej rewolucji francuskiej, 
wskazuje, że punktem odniesienia mogą być wydarzenia z początku XX wieku,  
a zwłaszcza „szereg wspomnień z pierwszej Dumy” (ibidem, 138).

Słuszność sugerowanego przez Włodka sposobu podejścia do wydarzeń rewolucji 
lutowej potwierdził zamieszczony w tym samym numerze komentarz redakcyjny 
„Dusza rosyjska”. Niemożność poznania przez Europejczyków „przepastnych, głę-
bokich tajemnic” natury rosyjskiej sprawia, iż mimo wagi dokonujących się zmian 
prognozowanie przyszłości jest zadaniem karkołomnym. Redakcja wskazuje:

Kto wróżyć może na podstawie pierwszych, chaotycznych jeszcze doniesień o trwa-
łości tej śmiałej konstrukcji, która w ciągu dni kilku wyłoniła się na ruinach dawnego 
rzeczy porządku? Kto zaręczy, że „dusza rosyjska” wytrwa w swoim przedsięwzięciu 
i, zrezygnowawszy z ostateczności, odnajdzie w sobie poznanie rzeczywistych swo-
ich zadań i celów, do których spełnienia potrzebne są rzeczywiste, a nie urojone siły.  
To wszystko spoczywa jeszcze na dnie tej duszy, która rozpoczyna dopiero mękę porodu 
swojego narodowego samookreślenia (Tyg. Ill. 1917, 145). 

I tym razem alternatywą dla bezradności staje się przypomnienie roku 1905, który 
pojawia się w artykule pośrednio dzięki przywołaniu zaangażowanego w rewolucję 
1905-1907 Dymitra Mereżkowskiego oraz bezpośrednio w zacytowanym fragmen-
cie studium Wiaczesława Iwanowa „Idea rosyjska” odnoszącym się do wydarzeń 
sprzed ponad dekady.

Z takim profilowaniem doniesień związanych z rewolucją koresponduje także 
warstwa ikoniczna pisma. Analizowany numer otwiera bowiem zamieszczona na 
okładce reprodukcja obrazu Konstantego Makowskiego „Z mroków dawnej Rosji”, 
tekstowi Włodka towarzyszy „Przed rewizją” Aleksego Kolniczenki, a na stronach 
wewnętrznych znalazło się miejsce dla „Krwawej niedzieli w Petersburgu” Wojcie-
cha Kossaka. Spośród ilustracji zdecydowanie największą siłę wyrazu miała trzecia  
z wymienionych, przypominająca petersburską masakrę z 22 stycznia 1905 roku, 
podczas której śmierć poniosło kilkaset osób (Heller 2002, 688), co dało początek 
rewolucji lat 1905-1907. Wizja tłumu (składającego się głównie ze starców, kobiet  
i dzieci) roznoszonego na szablach musiała przemawiać do wyobraźni odbiorców8, 
jednocześnie sugerując, iż myślenie o lutowych wypadkach poprzedzone winno 
być refleksją na temat wydarzeń z początku wieku.

8 Dwa pozostałe obrazy miały mniej ekspresywny charakter – zamieszczona na okładce numeru 
reprodukcja przedstawiała kobietę z dzieckiem niepozwalającą groźnemu mężczyźnie wejść do sklepu, 
praca Kolniczenki ukazywała spiskowca przeglądającego nielegalne materiały.
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W analizowanym numerze znalazło się również miejsce dla ilustracji bezpo-
średnio związanych z wydarzeniami lutowymi – redakcja zamieściła w piśmie 
serwis fotograficzny „Rosja w chwili przewrotu”, który wypełniły sylwetki osób 
uwikłanych w dziejowe wypadki. Zdjęcia pokazywały m.in. cara Mikołaja II,  
w. ks. Michała Aleksandrowicza Romanowa, w. ks. Mikołaja Mikołajewicza Ro-
manowa, Michała Rodziankę (przewodniczący Komitetu Tymczasowego Dumy),  
w. ks. Cyryla Władimirowicza Romanowa, ks. Jerzego Lwowa (premier Rządu 
Tymczasowego), Aleksandra Guczkowa (minister wojny w Rządzie Tymczasowym), 
Teodora Rodiczewa (deputowany do czterech Dum Państwowych), Włodzimierza 
Puryszkiewicza (poseł do II, III i IV Dumy, zabójca Rasputina)9. Jak widać, wśród 
postaci znaleźli się zarówno reprezentanci obalonego systemu, przedstawiciele no-
wej władzy, jak i osoby, które – zdaniem redakcji – nie uczestnicząc bezpośrednio  
w przewrocie, miały udział w tworzeniu jego podstaw. Co ważne, między zdjęciami 
związanymi z lutowymi wydarzeniami nie zabrakło fotografii prezentujących kon-
kretne zdarzenia, przemoc, walkę, chaos. Tak ukazywana rewolucja traciła nieco 
z dynamizmu, a jej potencjalną energię „przejmowała”, traktowana jako impuls, 
wzór, inspiracja, rewolucja lat 1905-1907.

Zgodnie z tak wyznaczoną strategią w kolejnym numerze „Tygodnika Ilu-
strowanego” redakcja rozpocznie publikację wspomnieniowego cyklu Czesława 
Jankowskiego „Nadnewskie światłocienie”. Ceniony publicysta10, zanim przystąpi 
do opowieści o I Dumie Państwowej, odniesie się do aktualnych wydarzeń, wyja-
śniając konieczność przypomnienia minionych wypadków. Uznaje, iż podobna do 
„wybuchającego wulkanu” współczesność Rosji nie pozwala na wiarygodne przewi-
dywanie przyszłości, której jedynym pewnikiem jest upadek absolutnej monarchii 
rosyjskiej. Kluczem nie tyle do zrozumienia, ile do przygotowania się do nadcho-
dzących zmian staje się zdaniem piszącego przypomnienie wypadków 1906 roku:

Wszystko to już było – w pierwszej Dumie 1906-go r., Dumie „gniewu narodowego”, 
jaskrawej i rozwichrzonej, przeciążonej balastem zdemoralizowanych analfabetów, 
zmarnowanej przez kadetów, rozbitej o rafę reakcji biurokratycznej z racji tychże kade-
tów doktrynerstwa, braku zmysłu politycznego, nieorientowania się w sytuacji zarówno 
petersburskiej, jak i krajowej. Na wypadki, rozgrywające się obecnie na Newą, trzeba, 
koniecznie trzeba patrzeć niejako s u b  s p e c i e  całej, niezmiernie skomplikowanej 
gry żywiołów i potęg, co dotąd, od pierwszego, lat temu dziesięć z okładem, zastawienia 

9 Kolejne postaci z galerii „Rosja w chwili przewrotu” redakcja zaprezentuje w numerze 14; zamie-
ści wówczas zdjęcia: George’a Buchanana („domniemany twórca rewolucji rosyjskiej”), gen. Michała 
Aleksiejewa, gen. Michała Ruzskiego, hr. Natalii Brassow (żona w. ks. Michała Aleksandrowicza), Borysa 
Stürmera, ks. Mikołaja Golicyna, Aleksandra Protopopowa, Pawła Milukowa.

10 Jankowski, który od 1883 r. prowadził działalność publicystyczną, pisząc m.in. do „Biblioteki 
Warszawskiej”, „Kuriera Warszawskiego”, „Kuriera Codziennego”, „Ateneum”, „Słowa”, „Tygodnika 
Ilustrowanego”, „Tygodnika Powszechnego”, „Kuriera Litewskiego”, był doświadczonym i cenionym 
dziennikarzem (Fedorowicz 2005, 27-41).
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szachownicy politycznej Dumą i zreformowaną Radą Państwa – trwa. […]. Spróbujmy 
choćby z pośpieszną szkicowością, zawarunkowaną wartkim pędem wydarzeń obecnych, 
tudzież gorączkowością chwili, rzucić to, co wiemy o dzisiejszej rosyjskiej „rewolucji”, 
pod światło dni, które tak szybko we własnych oczach naszych lat temu zaledwie kilka 
– pogasły (Jankowski 1917, 156).

Zgodnie z zapowiedzią kolejne odcinki cyklu będą dotyczyły dziejów I Dumy11, 
począwszy od okoliczności towarzyszących pierwszemu posiedzeniu izby 10 maja 
1906, przez rozkład siły i kwestie podejmowane w Dumie, aż po jej kres, gdy po 
zaledwie 10 tygodniach „rząd z brutalną bezwzględnością rozwiązał” (ibidem, 261) 
izbę. Publicysta stara się w sposób zrozumiały, acz niewolny od troski o stylistycz-
ną i retoryczną atrakcyjność przekazu, oddać specyfikę opisywanych wydarzeń.  
W relacji pojawiają się także nawiązania do współczesności, przy czym początkowo 
mają one raczej charakter przypomnienia o dystansie czasowym i pełnią funkcję 
fatyczną; komentarze dotyczące I Dumy zastępują ocenę współczesności. Dopiero 
pod koniec wspomnieniowej opowieści analogie zostaną wyraźnie zaakcentowane. 
Jankowski, omawiając radykalizm kadetów, pisze:

Nie potrzebuję podkreślać a k t u a l n o ś c i  tych słów – sprzed lat dziesięciu. Jak wówczas 
tak dziś rozpętane radykalne żywioły przelicytowują i prześcigają żywioły w granicach 
rozwagi i rozsądku umiarkowane. Idzie gra w najwyższym stopniu niebezpieczna dla… 
pomyślnego rezultatu podjętej wspólnymi siłami rewolucyjnej imprezy. Ręczyć można, 
że na ekscesy, ekstrawagancje i hazardy Rady żołniersko-robotniczej patrzy dziś Rząd 
Tymczasowy Rodzianki, Guczkowa i Milukowa z takim akurat niepokojem i irytacją, 
jak w roku 1906-ym obóz kadecki truchlał wobec rozpasania się bandy trudowickiej 
pp. Aładina, Żyłkina i Anikina (ibidem, 251).

Odniesienie się dziennikarza do panującej w Rosji dwuwładzy nie zostanie jednak 
rozwinięte.

Związek wydarzeń z 1906 roku ze współczesnością zaakcentowała redakcja 
dzięki materiałowi ilustracyjnemu, łączącemu ikonografię związaną z I Dumą  
z aktualnymi zdjęciami12, pokazującymi m.in.: jadalnię Carskiego Sioła jako miejsca 
pobytu zdetronizowanego Mikołaja, ks. Lwowa (premier rewolucyjnego gabinetu), 
Rodiczewa. Periodyk zadbał, by ilościowo dominowały materiały sprzed dekady 
(lub starsze)13, a ikonografia odnosząca się do współczesności miała ponownie 
portretowe sprofilowanie.

11 Artykuł Jankowskiego opublikowano w numerach 13 (z 31 marca), 14 (z 7 kwietnia), 15 (z 14 kwiet-
nia), 16 (z 21 kwietnia), 17 (z 28 kwietnia), 18 (z 5 maja), 19 (z 12 maja), 20 (z 19 maja) oraz 21 (z 26 maja).

12 Materiał ilustracyjny z 1906 r. to m.in. zdjęcia z uroczystego powitania I Dumy przez cesarza, 
pierwszego posiedzenia, fotografie posłów (np. Maksyma Mojżesza Winawera, Włodzimierza Nabokowa, 
Siergieja Muromcewa, Iwana Pietrunkiewicza, Teodora Kokoszkina).

13 Zamieszczono m.in. zdjęcia Marii Fiodorowej Romanow z okresu, gdy była jeszcze narzeczoną 
cara Aleksandra III oraz Marii Krzesińskiej, byłej kochanki Mikołaja II.
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W kolejnych numerach „Tygodnik Ilustrowany” konsekwentnie proponował 
odbiorcom tematy zastępcze, które miały zaspokoić zainteresowanie czytelników 
Rosją z pominięciem kwestii rewolucyjnej. I tak w numerze 24 (z 10 czerwca) redakcja 
zamieściła obszerny artykuł A. L. „Czarownik tybetański na dworze Mikołaja II-go 
i Księga żud-szi”14, w którym – oprócz omówienia zasad medycyny zapisanych  
w księdze „Dżud-szi” – przypomniane zostały postaci Piotra Badmajewa15, Anny 
Wyrubowej16, Grzegorza Rasputina17. Miesiąc później (nr 27 z 7 lipca) opubliko-
wano tekst Wincentego Rzymowskiego przywołujący anegdotę związaną z carem 
Aleksandrem II i wydarzeniami z wiosny 1859 roku, pokazującą absurdalność 
carskiego systemu, w którym wydany przed laty rozkaz władcy sankcjonuje nie-
dorzeczność współczesności. W numerze 29 (z 21 lipca) na łamach pisma pojawiła 
się relacja „Historia, której nie było. Zamach na Mikołaja w r. 1885-ym”, opisująca 
niezrealizowane plany wywołania w Rosji podwójnego przewrotu socjalno-rewo-
lucyjnego i dynastycznego (A. L. 1917, 358).

Nawet jeśli kontekst podejmowanych w artykule zdarzeń potencjalnie wy-
magał odniesienia się do sytuacji w Rosji, redakcja „Tygodnika Ilustrowanego” 
konsekwentnie stosowała zasadę analogii i substytucji, unikając komentarza na 
temat aktualnych wypadków, atmosfery w zrewoltowanym państwie czy konfliktów 
między organami sprawującymi władzę. Dobry przykład takiego modelowania 
wypowiedzi przynosi artykuł Jankowskiego (sygnowany inicjałami Cz. J.) „Roz-
padające się państwo”, opublikowany w numerze 27 z 7 lipca 1917 roku. Podobnie 
jak to było we wcześniejszych publikacjach, komentarz dziennikarza rozpoczyna 
się od retrospekcyjnego wstępu przenoszącego odbiorców tym razem nie o dekadę, 
lecz o niemal sto lat. Publicysta najpierw bowiem przywołuje postaci Pawła Pestela, 
Siergieja Murawjowa-Apostoła, Piotra Kachowskiego, Michała Bestużew-Riumina, 
Konrada Rylejewa – dekabrystów, którzy za to, iż „zamyślali o oderwaniu całych 
prowincji od Cesarstwa Rosyjskiego” (Cz. J. 1917, 335), skazani zostali na śmierć18, 

14 Pod inicjałami A. L. prawdopodobnie krył się Antoni Lange.
15  Piotr Badmajew (Żamsaran Badma) ukończył wydział języków wschodnich uniwersytetu  

w Petersburgu, pracował w departamencie wschodnim rosyjskiego Ministerstwa Spraw Zagranicz-
nych, od 1877 r. prowadził praktykę jako lekarz medycyny tybetańskiej, znał również – dzięki studiom  
w Akademii Medyko-Chirurgicznej – medycynę europejską. Prowadził klinikę pod Petersburgiem, zało-
żył stowarzyszenie badawcze zajmujące się medycyną tybetańską. Pozostawał w przyjacielskich relacjach 
z carem Aleksandrem III, był lekarzem cara Mikołaja II (por. Badmajew 2008, 9-10; Smith 2018, 286).

16 Anna Wyrubowa była bliską przyjaciółką żony cara Mikołaja II – carycy Aleksandry. Prze-
słuchując ją w 1917 r., członkowie Nadzwyczajnej Komisji Śledczej nie mogli dojść do porozumienia  
w kwestii roli, jaką odegrała Wyrubowa jako powiernica Aleksandry. Również dziennikarz nie określił 
jednoznacznie swojego wobec niej stanowiska (Smith 2018, 122).

17 Grzegorz Rasputin pochodził z rodziny chłopskiej, rzekomy mnich (a właściwie znachor) od 
1905 r. związany był z rodziną cara Mikołaja II. Prawdziwa rola Rasputina, który m.in. doradzał wład-
cy w kwestiach politycznych, nadal pozostaje zagadką (Heller 2002, 707-710; Pipes 2007, 63; Rummel 
2013, 289-302).

18 Dekabryści wywodzili się z rodzin szlacheckich i arystokratycznych, byli ludźmi wykształconymi, 
ich śmierć wstrząsnęła rosyjską opinią publiczną. Publicysta przypomina pierwotny wyrok (karę śmierci 
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by następnie przypomnieć dążenie do autonomii wpisane w program frakcji auto-
nomistów z I Dumy19. Przechodząc do omówienia separatystycznych dążeń nacji 
wcielonych niegdyś do rosyjskiego imperium, Jankowski stwierdza:

Po roku 1825-ym, po utopieniu zamierzonej „rewolucji” we krwi kilku „zbuntowanych” 
pułków w Petersburgu i pod Białą Cerkwią, po roku 1906-ym, po rozpędzeniu „bun-
towniczej” pierwszej wszechrosyjskiej Izby poselskiej, nastał rok 1917-ty, rok obalenia 
caratu i niebywałego drgnięcia w posadach całego olbrzymiego imperium, utrzymy-
wanego w karbach drakońskiej centralizacji przez carskie samowładztwo i rozpasany 
biurokratyzm. Nastała „chwila osobliwa” […] (ibidem).

Nakreślona w ten sposób perspektywa z jednej strony wskazuje na żywotność ten-
dencji separatystycznych w państwie Romanowów, z drugiej zaś pozwala piszącemu 
poprzestać na ogólnikowym podsumowaniu aktualnej sytuacji bez zagłębiania się 
w kwestie dotyczące skomplikowanych relacji politycznych. Tytułowe rozpadanie 
się interesuje piszącego nie w kontekście wewnętrznej walki o władzę, lecz w per-
spektywie interesów nacji, dla których destrukcja systemu biurokratycznego oraz 
odśrodkowe działania stanowią szansę emancypacji narodowej. Publicysta, rozwa-
żając kwestię prawa narodów do własnej państwowości, zestawia nacje dążące do 
usamodzielnienia się – zabieg ten służy przede wszystkim pokazaniu różnorodności 
interesów i dążeń narodów, które współtworzyły imperium20.

Analogiczne rozwiązanie zastosuje Jankowski w artykule „Na marginesie «kwe-
stii finlandzkiej»”, opublikowanym 1 września (nr 35) i sygnowanym pseudonimem 
Aramis. Przewidując rychłe oderwanie się Finlandii od Rosji (deklarację niepodle-
głościową Finlandii ogłoszono 6 grudnia 1917 roku21), dziennikarz przypomniał 
czytelnikom nacjonalistyczną politykę Aleksandra III, który rozpoczął realizację 
planu ograniczenia fińskiej autonomii (por. Czapiewski 2014, 86)22, by następnie 
przejść do omówienia aktualnych aspiracji wolnościowych Finów. Publicysta po-
przestaje na dość ogólnikowym odniesieniu się do aktualnych wydarzeń w Rosji  
i dążeń fińskich polityków23; zamiast konkretu posługuje się metaforą i pytaniem 

przez poćwiartowanie), a nie jego wersję ostateczną (karę śmierci przez powieszenie), por. Mucha 1979, 
217-219; Heller 2002, 532-533.

19 Powołana do życia 24 maja 1906 r. grupa autonomistów składała się z członków reprezentujących 
różne nacje, przewodniczył jej Aleksander Lednicki (Łukawski 1967, 55).

20 Tekst Jankowskiego opatrzono mapami: „Mapka etnograficzna Rosji Zachodnio-Południowej” 
oraz „Mapka etnograficzna wschodniej połowy Europy”, które eksponowały narodowościowe zróżni-
cowanie dawnego imperium Romanowów.

21 Dwa dni wcześniej Deklaracja Niepodległości została przedstawiona parlamentowi (por. Szor-
dykowska 2011, 229).

22 Jankowski przypomina także przejęcie w 1809 r. Finlandii przez Rosję, jego polityczne okolicz-
ności: pokój w Tylży z 1807 r. zawarty między Napoleonem a Aleksandrem I oraz zwołane w 1809 r.  
Zgromadzenie Krajowe w Porvoo (por. Jussila 2001, 14 i n.).

23 W kwietniu 1917 r. politycy fińscy wygłosili w Helsinkach mowy dotyczące wolności Finlandii, 
mającej w przyszłości żyć w „bratnim związku” z Rosją. Prowadzono również z Rządem Tymczasowym 
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retorycznym: „Czy Finlandia całkowicie i nieodwołanie «oderwie się» od Rosji. 
[…] Któż ją zresztą utrzyma «na gruncie państwowości rosyjskiej» – teraz? Po re-
wolucyjnym wyjściu z posad całego imperium? Po wszystkim, co się w Rosji stało  
w oczach naszych i w najbliższej jeszcze stanie się przyszłości?” (Aramis 1917, 432). 
Nawet wówczas, gdy dziennikarz nawiązuje do problemów rządu Aleksandra Kie-
reńskiego, związanych z podejmowanymi przez Finów próbami zerwania związku 
z Rosją, poprzestaje na metaforycznym stwierdzeniu, iż aspiracje te „coraz trud-
niejsze podsuwają […] orzechy do zgryzienia” (ibidem). Kwestie, które od czerwca 
do sierpnia pojawiały się w prasie rosyjskiej jako jeden z ważnych tematów, zostały 
przez publicystę potraktowane w sposób skrótowy (por. Paasivirta 1988, 76), zaś 
problem rosyjskiego rządu ustąpił miejsca rozważaniom związanym z kształtem 
przyszłej granicy fińsko-rosyjskiej. Przywołanie kontekstu historycznego rozpisu-
jącego aspiracje wolnościowe Finów w szerszej pespektywie temporalnej pozwala 
dziennikarzowi skupić uwagę nie na Rosji, lecz na fińskich dążeniach, zredukować 
zakres informacyjny odnoszący się do wydarzeń rewolucyjnych.

Realizowana strategia zostanie nieco zmodyfikowana przy okazji relacji po-
święconej wojennym dziejom Tarnopola. W dwuczęściowej opowieści (numery 33 
i 34 z 18 i 25 sierpnia 1917 roku) zaproponowano czytelnikom opowieść dotyczącą 
losów miasta od wybuchu wojny do rewolucji lutowej oraz wydarzeń stanowią-
cych jej konsekwencje. Rozpoczynając od 1914 roku, poza wstępną charaktery-
styką i kilkoma odniesieniami do wojennych realiów, Stanisław Dzikowski daje 
przede wszystkim rekonstrukcję rewolucyjnej rzeczywistości24. Tarnopol, który 
przed wojną znajdował się w zaborze austriackim, był okupowany przez Rosjan  
od 23 sierpnia 1914 do 15 lipca 1917 (Blicharski 1991, 58). Publicysta nie decyduje 
się jednak na chronologiczne zaprezentowanie tytułowych trzech lat, lecz zamiesz-
cza przemawiającą do wyobraźni czytelników uwagę o narodach biorących udział  
w wojnie25, by następnie przejść do rewolucyjnej rzeczywistości:

rozmowy, których celem było ustanowienie organów władzy podejmujących decyzje w sprawie tego 
kraju w jej stolicy, a nie w Piotrogrodzie. Wobec sprzeciwu Rządu Tymczasowego Finowie szukali 
poparcia idei niepodległości Finlandii wśród bolszewików – porażka lipcowego puczu maksymalistów 
nieco ostudziła zapał fińskich socjalistów. Kolejna okazja do podjęcia kwestii pojawiła się po sierpnio-
wej próbie przejęcia władzy przez Korniłowa. Diagnoza Jankowskiego miała więc solidne podstawy  
(zob. Jussila 2001, 104 i n.). 

24 Dzikowski, który pracę publicystyczną rozpoczął w 1905 r. w wydawanym we Lwowie „Tygodniu”, 
a w 1914 r. redagował „Wieś Ilustrowaną” oraz „Życie Polski”, należał do dziennikarzy doświadczonych 
(Korzeniewska 1963, 480).

25 „Na cmentarzu tarnopolskim, w okolicy miasta i na obumarłych polach widniały mogiły wszyst-
kich ludów Austrii, Niemiec i Rosji. Leżą tu i Belgijczycy, którzy przybyli z dalekiej ojczyzny swojej.  
[…] Leżą tu i weseli «piou-piou» i czescy renegaci w mundurach rosyjskich. […] Leżą i Polacy w trojakich 
mundurach. […] Bili się tu niedaleko żołnierze tureccy o smagłych twarzach – przesuwały się jak widma 
złowrogie, azjatyckie twarze japońskich artylerzystów […]” (Dzikowski 1917, 406).
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Kiedy ofensywa rewolucyjnej Rosji stała się niepokojącym zagadnieniem całego świa-
ta, kiedy wszystkie nadzieje koalicji spoczęły po tej stronie frontu, gościł Tarnopol 
w swych murach licznych sztabowców amerykańskich, angielskich i francuskich.  
Z zimnym uśmiechem na twarzy, wytworni i sztywni, ci ludzie Zachodu przeciskali 
się przez niezliczone gromady żołnierzy rewolucyjnych. Uczestniczyli w zebraniach, 
przysłuchiwali się namiętnym przemówieniom na mityngach – jakby zrozumieć chcieli 
i odgadnąć drogi, którymi pójdzie rewolucja rosyjska, jakby odpowiedzieć sobie pra-
gnęli, czy warto tej nowej Rosji dać swoje armaty, swoją amunicję, swoje wynalazki 
techniczne i jej dziką, wschodnią żywiołowość wspomóc dobrze obliczoną mądrością 
Zachodu (Dzikowski 1917, 406 i n.).

Zaproponowane w tekście zderzenie dzikiego Wschodu z cywilizowanym Za-
chodem zapowiada realizowaną w następnym roku strategię pisania o Rosji  
(por. Gabryś-Sławińska 2016, 142, 144), a jednocześnie uzasadnia przyjętą przez 
piszącego metodę opisu wydarzeń związanych z rewolucją polegającą na ekspono-
waniu logiki nieokiełznanych emocji, chaosu i destrukcji. Czytelnik dowiaduje się, 
iż najpierw Tarnopol doświadczał „dzikiej rozrzutności”, po której nastąpił czas 
„rabowania miasta przez żołnierzy rewolucyjnych” (ibidem, 419). Sama rewolucja 
to okazja do uzurpowania sobie władzy przez samozwańczych przywódców, za-
spokajania brutalnych instynktów i nienasyconych ambicji, anarchii we wszystkich 
dziedzinach życia, narastania konfliktów narodowych. Sposób funkcjonowania 
rewolucyjnych mechanizmów oddaje krótka charakterystyka wystąpienia Kie-
reńskiego, który 15 lipca 1917 roku przybył do Tarnopola (Blicharski 1991, 58):

Z balkonu historycznej kamienicy na placu Dominikańskim rzucał k r w a w e  o s k a r -
ż e n i a ,  p y t a ł  i  d o  o d p o w i e d z i  z m u s z a ł ,  m i a ż d ż y ł  o p o r n y c h , 
s z y d z i ł  z  n i e w i e r z ą c y c h  i w końcu porwał swoim zapałem wszystkich, bo 
„nie jak Guczkow prosił, ale rozkazywał”, i w końcu rzucił w tłumy hasło, które było 
z a p r z e c z e n i e m  c a ł e j  j e g o  p i e r w o t n e j  i d e o l o g i i  r e w o l u c y j n e j 
(Dzikowski 1917, 407; wyróżn. – M. G. S.).

Nie odnosząc się do politycznych rozgrywek między Rządem Tymczasowym  
a radami delegatów, publicysta pokazuje na przykładzie Tarnopola, jak rewolucyjne 
bezhołowie staje się okazją do radykalizacji nacjonalistycznych ideałów, stwarza 
warunki dla eskalacji konfliktów. Rewolucja w Tarnopolu ma bowiem nie rosyjskie, 
lecz ukraińskie oblicze, rewolucyjne hasła stają się legitymacją dla podejmowa-
nych przez Ukraińców działań wymierzonych przeciwko Polakom i ich własności.  
W relacji publicysty rewolta przyjmuje postać konfliktu polsko-ukraińskiego, 
którego radykalizację przerwało wkroczenie do miasta 25 lipca 1917 roku wojsk 
niemieckich. Ponieważ jednak własnościowo-etniczny spór nie został rozwiązany, 
Dzikowski – kończąc relację – stwierdzi: „Mieszkańcy Tarnopola i cała wschodnia 
Galicja nie tylko po doświadczeniach ostatnich, ale z całego rozwoju rewolucji  
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w tych okolicach, doszła do przekonania, że bez względu na przyszłość, jest to fala, 
na której grzbiecie płynie się […] nie wiadomo dokąd i po co […]” (ibidem, 420). 
Stając się wyrazicielem polskich świadków i uczestników wydarzeń, publicysta 
pokazawszy czas miniony, koncentruje się na niewiadomej przyszłości. Takie spro-
filowanie wypowiedzi pozwala potraktować rewolucję lutową jako kontekst, a nie 
punkt odniesienia, co po raz kolejny zwalnia z konieczności sformułowania oceny26, 
pokazując jednocześnie, iż dziennikarze (a prawdopodobnie również czytelnicy) 
nie chcieli lub nie byli w stanie zaproponować odbiorcom interpretacji i bieżącej 
oceny wydarzeń w Rosji.

* * * 

Kanadyjski historyk M. Eksteins, pisząc o Wielkiej Wojnie, stwierdził: „Na początku 
było wydarzenie. Konsekwencje przyszły dopiero później” (2014, 14). Parafrazując 
słowa autora „Święta wiosny”, można stwierdzić, iż w przypadku „Tygodnika Ilustro-
wanego” oraz zaproponowanej przezeń strategii informowania o rewolucji lutowej 
drugi człon formuły brzmiałby: o konsekwencjach przyszło redakcji pisać znacznie 
później. Między marcem a listopadem 1917 roku redakcja poczytnego periodyku  
z godną odnotowania konsekwencją unikać będzie bowiem komentowania wydarzeń 
związanych z rewolucją lutową i jej następstwami. Nie oznacza to jednak, iż temat 
został przemilczany. Pismo zaproponowało odbiorcom myślenie przez analogię  
i substytucję – zamiast „śmiertelnego”, wciąż aktualnego niebezpieczeństwa ro-
syjskiej rewolucji wpływającej na losy Wielkiej Wojny, redakcja warszawskiego 
periodyku przypominała – możliwą do opisania – rewolucję z początku stulecia. 
Zamiast chaosu współczesności zaproponowano uporządkowanie minionych wy-
darzeń; czas na interpretację miał dopiero nadejść.
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