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Czejenowie to plemię Indian północnoamerykańskich, zamieszkujące 
w XIX wieku północną część Wielkich Równin (a więc terenów Stanów Zjed-
noczonych znanych na całym świecie pod nazwą Dziki Zachód), dzielące się 
na dwie grupy: Czejenów północnych i południowych. W wiekach poprzednich 
byli ludem osiadłym, półrolniczym, zamieszkującym obecne stany Wisconsin 
i Minnesota. Po pojawieniu się konia na Wielkich Równinach, jak wiele in-
nych plemion, stali się nomadami. W latach 1850–1890 trwała wojna między 
wojskami rządowymi a Indianami właśnie o Wielkie Równiny. W jej wyniku 
Indianie byli stopniowo umieszczani w rezerwatach. W 1877 roku Czejenowie 
Północni (w liczbie prawie tysiąca) zostali zmuszeni do przeniesienia się ze 
swojej ojczyzny w Yellowstone (Wyoming) do Oklahomy, wówczas nazywanej 
Terytorium Indiańskim. Rok później we wrześniu wszyscy oni, w liczbie za-
ledwie 297 (tylu ich zostało z tysiąca po roku pobytu w rezerwacie), udali się 
w heroiczny i desperacki marsz powrotny. 

O tym niezwykłym zdarzeniu, będącym w istocie rozpaczliwą obroną Cze-
jenów przed zagładą, traktują trzy znaczące dzieła artystyczne: dwie powieści 
– Howarda Fasta Ostatnia granica (1941) i Mari Sandoz Cheyenne Autumn 
(1953) oraz jeden film – Johna Forda Jesień Czejenów (1964). Moim zamia-
rem jest przeanalizowanie ich aspektu poznawczego, epistemicznego. Intere-
suje mnie podejście pisarzy i reżysera do zagadnienia prawdy, ich uczciwości 
wobec historii oraz tubylczych mniejszości kulturowych. Film rozwijał się pod 
tym względem, czyli pod względem uszanowania prawdy, najwolniej, odda-
jąc tym samym niespieszne tempo przemian mentalnościowych Amerykanów, 
a przede wszystkim, co mnie interesuje najbardziej, dystansowania się białych 
obywateli Ameryki do uprzedzeń rasowo-kulturowych i kolonizatorskich. 
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Od lata 1877 do stycznia 1879 roku

Po raz pierwszy w historiografii amerykańskiej rzetelną – i żarliwą – re-
lację na temat Czejenów „drogi przez mękę” przedstawił w 1970 roku pisarz 
i historyk Dee Brown w książce Pochowaj me serce w Wounded Knee1, w rozdzia-
le „Exodus plemienia Czejenów”. Brown napisał tam, że 5 sierpnia 1877 roku 
972 Czejenów Północnych, pod wodzą Małego Wilka i Tępego Noża, wyru-
szyło ze swojej ojczyzny do rezerwatu w Oklahomie. Po 100 dniach wędrówki 
i przebyciu ponad 2 tysięcy km do Fortu Reno przybyło 937 osób. Kilkunastu 
starców zmarło w drodze, a pewna liczba młodych Indian oderwała się od ple-
mienia i udała się z powrotem na północ. Już na drugi dzień okazało się, że 
warunki w obozie są fatalne:

nie było ani zwierzyny, ani czystej wody do picia, a agent ds. Indian nie dys-
ponował dostateczną ilością racji żywnościowych, by wszystkich nakarmić. 
Na domiar złego upał tamtego lata był trudny do zniesienia, a w powietrzu 
unosił się kurz i latały roje komarów2.

Czejenów dręczyła malaria. Umierali. Wodzowie skarżyli się nieustannie 
agentowi, Johnowi Milesowi. Kobiety i dzieci konały z niedożywienia, bra-
kowało chininy. Komisje wojskowe potwierdzały słuszność skarg Indian, ale 
„z Waszyngtonu nie nadchodziły żadne dyrektywy w tej sprawie” [B 297]. Carl 
Schurz, minister spraw wewnętrznych, lekceważył sytuację albo zrzucał winę 
na wodzów indiańskich, którzy chcieli – według niego – „utrzymać tradycję 
i nie dopuścić do tego, by Indianie pracowali dla białych” [B 297]. Na domiar 
złego wybuchła wśród dzieci epidemia odry. Pogrzeby stały się codziennością. 
Wodzowie domagali się możliwości udania się ich delegacji do Waszyngtonu 
albo wysłania przez agenta Milesa prośby do prezydenta w ich imieniu o po-
zwolenie na powrót do ojczystych ziem na północy w Wyoming. Wobec odmo-
wy Indianie Małego Wilka i Tępego Noża postanowili opuścić rezerwat. 

9 września 1878 roku Mały Wilk i Tępy Nóż wyruszyli ze swoją grupą 
na północ, do ich ojczyzny Yellowstone w stanach Wyoming i Montanie; było 
ich 297 osób – kobiety, dzieci, starcy i wojownicy. „Mniej niż jedną trzecią tej 
liczby stanowili wojownicy” [B 299]. Liczne oddziały żołnierzy tropiły ich nie-
ustannie [B 300]. Czejenowie starali się unikać walki, jednak 

ranczerzy, kowboje, osadnicy, nawet handlarze z małych miasteczek przy-
łączali się do pościgu. Dziesięć tysięcy żołnierzy i trzy tysiące białych 
cywilów [podkr. moje – S.B.] nieprzerwanie nękało umykających Czejenów, 
trzebiąc szeregi broniących się wojowników i uprowadzając Indian, którzy po-
zostawali w tyle [B 300]. 

1 Oryginalny tytuł to Bury My Heart in Wounded Knee; wykorzystał tę książkę, właści-
wie jej część poświęconą dziejom Siuksów, reżyser Yves Simoneau, który w 2007 roku wyre-
żyserował film pod takim samym jak książka Browna tytułem. 

2 D. Brown, Pochowaj me serce w Wounded Knee, tłum. J.D. Brenner, M. Brenner, E. Ja-
rzębska, Warszawa 1981 [dalej: B], s. 295.
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Po sześciu tygodniach ucieczki, w Nebrasce, podczas ostrej zimy, z koców 
zostały strzępy, panował głód, koni starczało dla połowy ludzi. Wówczas po-
łowa Indian pod wodzą Tępego Noża – około 150 osób, przeważnie kobiety 
i dzieci – udała się po pomoc i schronienie do rezerwatu Siuksów Czerwonej 
Chmury w Forcie Robinson. Kiedyś Czejenowie pomogli Czerwonej Chmurze, 
więc mogli teraz liczyć na rewanż. W Forcie Robinson nie było już Siuksów, 
ale fort nadal istniał. Mały Wilk ze swoją grupą nadal parł na północ.

25 października Indianie Tępego Noża dotarli do Fortu Robinson; rozlo-
kowano ich w drewnianych barakach. Broń oddali żołnierzom, ale część scho-
wali (właściwie schowały kobiety pod swoimi obfitymi szatami) po uprzednim 
jej zdemontowaniu. „Wojsko dostarczyło im koców, a także lekarstw. Pilnują-
cy ich strażnicy byli przyjacielscy i odnosili się do nich z podziwem” [B 302]. 
3 stycznia 1879 roku przyszła decyzja z ministerstwa spraw wewnętrznych od 
Schurza i gen. Philipa Sheridana o konieczności przeniesienia Czejenów do 
rezerwatu w Oklahomie, żeby uchronić cały system rezerwatów od jego naru-
szenia, które mogłoby „zagrozić jego stabilności” [B 303]. Tępy Nóż odmówił 
powrotu. Komendant fortu, kapitan Henry W. Wessels, dał Indianom pięć dni 
do namysłu, zamykając ich bez jedzenia, picia i drewna na opał w baraku. 

Nieprzejednani i zdesperowani Indianie zmontowali z ukrytych części ka-
rabiny, mieli kilka pistoletów. Młodzi mężczyźni pomalowali twarze, ubrali 
najlepsze ubrania. O 21.45 padły pierwsze strzały. Otworzyły się wszystkie 
okna baraku i Czejenowie zaczęli z nich wyskakiwać i uciekać. Żołnierze ru-
szyli w pościg. Zaczęła się jatka, w wyniku której około 80 osób zostało zabi-
tych, a 65 z uciekających zawrócono, w tym 23 rannych, przeważnie kobiety 
i dzieci. Tępy Nóż wraz z rodziną (siedem osób) ocalał. Trafili pod koniec stycz-
nia do Pine Ridge na granicy Południowej Dakoty i północnej Nebraski, rezer-
watu Siuksów Czerwonej Chmury, gdzie dobrowolnie stali się więźniami. 

Mały Wilk i jego grupa natomiast spędzili zimę ukryci w wykopanych 
przez siebie jamach. Potem zmuszeni zostali do udania się do Fortu Koegh 
w Montanie, gdzie nic się im nie stało. Wielu z nich zostało zwiadowcami bia-
łych. Pozostali jednak degenerowali się. Nudzili się. Pili z nudów i z rozpaczy. 
Wybitnego wodza – Małego Wilka – zgubiła whisky.

Finał był następujący: po wielu miesiącach korowodów biurokratycznych 
grupka Czejenów z Fortu Robinson (kilku wojowników, wdowy, sieroty) zosta-
ła przeniesiona do Fortu Pine Ridge do Czerwonej Chmury, gdzie połączyła 
się z grupą Tępego Noża. Grupa Małego Wilka z Fortu Koegh, po długim ocze-
kiwaniu, dostała rezerwat na rzeką Język, a grupa Tępego Noża otrzymała 
pozwolenie na dołączenie do nich. „Dla wielu z nich było na to za późno. Siły 
opuściły Czejenów” [B 306] – tak elegijnie kończy swą opowieść o tragicznym 
doświadczeniu Czejenów Dee Brown3. 

3 Rzetelność relacji historycznej Browna, na której oparłem część pierwszą mojego szki-
cu, potwierdzają liczni autorzy, na przykład antropolodzy indianistyczni: John H. Moore 
w monografii The Cheyenne, Massachusetts 1999, albo też George Bird Grinnel w słynnej 
pracy The Fighting Cheyennes, Norman 1956. Na tych lekturach opiera się obszerne inter-
netowe opracowanie hasła „Northern Cheyenne Exodus” w Wikipedii. Z polskich opracowań, 
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Howard Fast i jego Ostatnia granica

Howard Fast (1914–2003), amerykański pisarz przez długi okres swego 
życia związany z amerykańską partią komunistyczną (z którą jednak zerwał 
pod koniec lat pięćdziesiątych), zwolennik światopoglądu marksistowskiego, 
wcale niezły pisarz realistyczny o zacięciu społecznym, łączy w swej relacji 
o Czejenach dokumentaryzm, rzetelność historycznej relacji opartej na stu-
diach historycznych4, a także naturalizm, z żywą, sugestywną i dramatyczną, 
w wielu miejscach liryczną narracją, pogłębioną o obserwacje psychologicz-
ne. Zwracają uwagę świetne rysunki osobowościowe – zarówno głównych po-
staci dramatu po stronie Czejenów, a więc Małego Wilka i Tępego Noża, jak 
i po stronie białych, na przykład portret agenta Milesa czy ministra spraw 
wewnętrznych Schurza. Pisarz rzeczowym, spokojnym, ale niepozbawionym 
żaru tonem relacjonuje zdarzenia z okresu od 1878 do 1879 roku, ujawniając 
dyskretnie swoją sympatię dla Indian jako ludu pokrzywdzonego. 

Fast uwydatnia nieprzyjazny, gorący, suchy klimat, jałową ziemię stanu 
Oklahoma, który został przeznaczony przez rząd amerykański na zastępczą 
ojczyznę dla Indian z Wielkich Równin w czasach wojen prowadzonych z nimi 
przez Amerykanów5. Podkreśla z mocą fakt, że Indianie byli u siebie, gdy bia-
li przywędrowali do Ameryki. Byli u siebie i byli sobą, czyli ludźmi takimi jak 
wszyscy inni ludzie na kuli ziemskiej. Podpisywali traktaty, aby choć część 
ziem zachować, ale traktaty biali łamali. Towarzystwa ziemskie rozprzeda-
wały ich ziemie, a „koloniści zespolili się w naród. Naród ten ruszył na zachód 
z impetem, jakiego świat nigdy nie widział” [F 7]. Według Fasta to biali na-
uczyli Indian „wyrafinowanych sposobów zabijania, a także subtelnej sztuki 
skalpowania” [F 6]6. Pościg ponaddziesięciotysięcznych sił białych za grupką 
Czejenów ukazuje pisarz jako fenomen niedorzeczny i absurdalny: „Niebieska 
armia przebiegała cały Kansas. We wszystkie strony maszerowały długie ko-
lumny piechoty, kawalerii, artylerii z armatami o zadartych nosach” [F 175].

potwierdzających sumienność ujęcia historycznego Browna, można wymienić między innymi 
książkę Jana Szczepańskiego Dopóki trawa rośnie, dopóki rzeki płyną. Dzieje plemienia Cze-
jenów 1835–1880, Warszawa 1972, albo Izabelli Rusinowej Indianie USA. Wojny indiańskie, 
Warszawa 2010.

4 Ze względu na tę właśnie sumienność i uczciwość dzieła Fasta John Ford pragnął je 
zaadaptować. Wybrał jednak lekturę Mari Sandoz, gdyż książka Fasta, pisarza lewicujące-
go, niegdyś prześladowanego za czasów maccartyzmu, tkwiła na czarnej liście Hollywoodu, 
a więc liście książek zakazanych, co bardzo Forda rozgniewało i sfrustrowało, gdyż uznawał 
pozycję Fasta za najlepszą z tych, które dotykały kwestii Czejenów. Zob. T. Gallagher, John 
Ford: The Man and His Movies, Berkeley – Los Angeles 1988. Wersja internetowa książ-
ki (zob. głównie s. 519, zwłaszcza przypis 597): <http://pl.scribd.com/doc/1556055/John-Ford-
The-Man-and-His-Movies>, dostęp: 10.11.2012.

5 H. Fast, Ostatnia granica, tłum. Z. Meissner, Warszawa 1954 [dalej: F], s. 5, 13.
6 Tu Fast nieco przesadził. Samym Czejenom, jednym z największych i najagresywniej-

szych wojowników Równin, zdarzyło się wybić do nogi inne plemię (zob. J.H. Moore, dz. cyt., 
s. 113). Ale w istocie biali mocno przyczynili się do rozpowszechnienia na kontynencie skalpo-
wania, które przed ich przybyciem znane było tylko niektórym plemionom.
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Biali bohaterowie, którym Fast poświęca więcej miejsca w swojej książce, 
są ujęci przez niego indywidualnie, każdy z nich ma wyraźne cechy osobowości 
i każdy też reprezentuje inną postawę wobec Indian. Agent Miles na przy-
kład, kwakier, miał skrupuły: 

był w kłopocie, jak dzikim ludziom wytłumaczyć politykę rządu. Zaspokojenie 
swoich życzeń uważali oni za prostą sprawę słuszności i niesłuszności. Nie zro-
zumieliby, że ich północne ziemie zostały już pozbawione zwierzyny, pocięte na 
farmy i gospodarstwa hodowlane [F 22].

Im dłużej Miles myślał o tym wszystkim, tym mocniej bolała go głowa, tym bar-
dziej dokuczało mu sumienie, tym gorsze wątpliwości go ogarniały. Był porząd-
nym człowiekiem, jako agent do spraw Indian usiłował postępować zgodnie ze 
swym przekonaniem i pracować dla dobra małej cząstki ludzkości będącej pod 
jego władzą [F 42]. 

Jednocześnie jednak Miles i jego żona nie rozumieją inności kulturowej 
Indian: w rozmowie z reporterem Jacksonem z „Heralda” mówią, że Czejeno-
wie są po prostu dziecinni, bo na przykład nie pojmują, że okna są po to, żeby 
wyglądać przez nie na zewnątrz, a nie po to, by przez nie zaglądać do wnętrza 
domu [F 182]; są ponadto dziecinnie uparci i przekorni [F 183]. 

Pułkownik Mizner, dowódca wojskowy Fortu Reno, żołdak z krwi i kości, 
wobec Indian ma przede wszystkim argument przemocy: 

Ci Psi Żołnierze7 to niezłe ziółka. Walczyłem z nimi na północy. Indianom nie 
można przemówić do rozumu. Jeżeli któryś z nich jest zły i dziki, nie da się już 
go zmienić. Tylko nieżywi Indianie są dobrzy [F 31]. 

Kapitan Murray z kolei – dowódca jednego z oddziałów tropiących Cze-
jenów – jest typem przyzwoitego człowieka i żołnierza, który z trudem znosi 
przydzielone mu zadanie prześladowania Indian, ludzi mu obcych, ale wobec 
których odczuwa ludzką solidarność, a po pewnym czasie podziw i admirację. 
Poprzez niego autor wyraża część swoich uczuć i myśli, dlatego że jest to jedy-
na fikcyjna postać – tak pisze autor w zakończeniu [F 261]. Murray dochodzi 
do próby zrozumienia Czejenów, mimo że początkowo

Indianie stanowili dlań uciążliwą zagadkę, chociaż znał ich lepiej niż większość 
jego kolegów oficerów. Mimo to nie potrafił zrozumieć, dlaczego ten naród sta-
wiał opór przeważającym siłom i dlaczego walczył nawet wówczas, gdy prze-
grana była pewna, walczył aż do zupełnego wyginięcia. Nie przychodziło mu 
jakoś na myśl, że Indianie mają pojęcia wolności i swobody zbliżone do pojęć 
większości białych ludzi. Postępowanie ich tłumaczył sobie raczej prymityw-
nym uporem i zbiorowym instynktem samobójczym [F 40];

zaczynał niejasno rozumieć dziwny fatalizm tych ludzi, którzy postanowili do-
konać pewnego czynu i nie zważając na przeszkody, dążyli do wytkniętego celu. 
Miało się wrażenie, jak gdyby przestali już żyć i nie potrzebowali obawiać się 
śmierci, która przecież nawiedza człowieka tylko raz jeden [F 72]. 

7 Chodzi o stowarzyszenie wojenne Czejenów: Dog Men – Żołnierze Psy.
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Problem moralny Murraya był problemem wielu światłych, wyznających 
poglądy liberalno-demokratyczne i życzliwych Indianom Amerykanów: „Za-
wsze trudno mu było ująć uczucia w słowa, a nawet w myśli, ale teraz zda-
wało mu się, że widzi swój los związany ściśle z losem tego małego plemienia 
dzikich. Oni uosabiali wolność, jak on uosabiał niewolę” [F 78–79].

Wspomniany wcześniej Carl Schurz, z pochodzenia Niemiec, minister 
spraw wewnętrznych, przez Fasta sportretowany został realistycznie i jako 
człowiek niepozbawiony rysu szlachetności. Nie dowierzał opiniom o Czeje-
nach jako ludziach jedynie walki, wojny i agresji, a taki był wśród białych 
ich zmityzowany wizerunek. „Żaden naród nie żyje po to tylko, aby zabijać. 
Taki naród nie mógłby mieć ani żon, ani dzieci i musiałby doszczętnie znik-
nąć z powierzchni ziemi” [F 89]. Czejenowie, według Schurza, „Są dziecinni 
i dlatego muszą zginąć” [F 89]; „Będą umierali dzielnie – zgodził się sam 
z sobą. – Jedyna rzecz, którą ci Indianie naprawdę potrafią, to umierać” [F 89]. 
Schurz ma wątpliwości i żywi niechęć do nadmiernie szybkich, w sprawie In-
dian, rozkazów generała Shermana, który postrzegał tę kwestię jedynie w ka-
tegoriach przemocy. 

Jackson – reporter z „Heralda” – jeszcze wyraźniej od Murraya wyraża 
stanowisko autora. W rozmowie z agentem Milesem kładzie nacisk na sprze-
niewierzenie się jego państwa i jego władz zasadzie demokracji i równości. 
Ale inny dziennikarz – redaktor Atkins piszący dla lokalnej gazety w Dodge 
City – to dla odmiany zapiekły, twardogłowy wróg Indian, ciemny jak taba-
ka w rogu, nic niewiedzący o nich prócz tego, że „hamują postęp jak gang-
sterzy” [F 119]. Ciekawy portret stworzył Fast w postaci młodego żołnierza, 
szeregowca Vanesta – dziewiętnastolatka, którego Murray wysłał do Dodge 
City, zniechęconego do wojska, tęskniącego za domem, myślącego nieustan-
nie i intensywnie o dezercji; ginie on przypadkowo i bezsensownie od „wa-
riackiej kuli” innego żołnierza podczas ataku Czejenów. Z kolei ochotnicy 
z Dodge City, którzy zorganizowali się do walki z Czejenami, zostali ukazani 
przez autora jako bezładna hołota, spragniona rozróby, odwetu na Indianach, 
a jednocześnie nieodporna na trudy walki i konnego pościgu oraz tchórzliwa. 
Odpychający zbiorowy portret otrzymali także łowcy bizonów, nazwani przez 
pisarza „mordercami zwierząt”: 

Mordowali, mordowali, mordowali […]. Takiego mordowania zwierząt Amery-
ka nigdy przedtem nie widziała. Nigdy chyba w historii ludzkości nie zdarzyło 
się, aby miliony funtów jadalnego mięsa gniły w promieniach upalnego słońca 
[F 161].

Kreśląc natomiast obraz Czejenów, Fast przede wszystkim koncentru-
je się na ich nędznym stanie fizycznym, na wycieńczeniu, wygłodzeniu. Nie 
zajmuje go w ogóle ich odmienność kulturowa. Podczas ich pierwszej wizyty 
u Milesa „[b]yło ich około dwudziestu; na pół nadzy, umalowani. Ich małe, chu-
de koniki przypominały szkielety, a jeźdźcy byli nie mniej wychudli” [F 15]. 
Plemię Tępego Noża już od roku było w rezerwacie w Oklahomie: 
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Rok ten nie był pomyślny. Przesiedleni z suchych równin i wzgórz północy na 
malaryczne niziny Terytorium Indiańskiego, wymierali jak muchy na febrę 
i inne choroby. Lud, który żył z łowów i karmił się przeważnie mięsem, znalazł się 
teraz w kraju pozbawionym zarówno zwierzyny, jak i piękna krajobrazu [F 17]. 

Głodowali i umierali. „Wychudzeni mężczyźni, przybyli dzisiaj na chudych 
koniach, wydawali się mu [Milesowi] widmami” [F 17]. Murray z podziwem 
i zdumieniem rozmyśla o uciekających heroicznie Czejenach, gdy widzi wy-
czerpanie swoich żołnierzy: „Jakże mogły znieść taką jazdę kobiety i dzieci? 
Chociaż byli tylko Indianami, dzikusami nieumiejącymi odróżnić, co dobre, 
a co złe, słuszne a niesłuszne, wygodne a niewygodne, przecież ich ciało było 
ciałem!” [F 64]. 

Poruszający jest również opis zachowania grupy, zwłaszcza mężczyzn cze-
jeńskich troszczących się o swoje kobiety i dzieci w konfrontacji z pościgiem: 

Gromadka wojowników wiodła kobiety i dzieci, niby małpki uczepione ma-
łych zwinnych koników. Konie szły obładowane sprzętem domowym, za końmi 
biegły psy. Druga grupa mężczyzn osłaniała tyły, reszta mężczyzn i chłopców 
jechała po bokach wzdłuż całej kolumny. Zobaczyli ochotników w tej samej 
chwili, kiedy tamci ich spostrzegli. Nie zmienili ani kierunku jazdy, ani tempa. 
Tylko nieznacznie kobiety i dzieci zostały otoczone kołem mężczyzn, podobnie 
jak paczkę bakalii przewiązuje się wstążką [F 131]. 

W innym fragmencie narracji Fast podkreśla wyjątkową troskliwość Cze-
jenów wobec swoich pociech: „Dzieci z wielką czułością i pieszczotliwą troską 
zdjęto z koni. Obchodzono się z nimi tak, jak obchodzi się żebrak z jedynym 
pozostałym skarbem przypominającym lepsze dni” [F 203]8. Natomiast w pre-
zentacji starć i potyczek Fast stara się uwydatnić to, że Czejenowie zasługi-
wali na miano wielkich wojowników Równin: „Kawaleria jeszcze do południa 
brała udział w tej walce. Czejenowie na koniach walczyli jak diabli, nie mieli 
w sobie zda się nic ludzkiego. Wirowali w pędzie nieuchwytni jak ptaki uno-
szące się na skrzydłach. Walczyli jak dzikie wilki, broniąc swych kobiet i dzie-
ci, to znów uciekali zwinnie przed ciężkimi szpakami kawalerii” [F 158]. 

Istotnym wątkiem powieści Fasta jest portret jednego z dwu wodzów Cze-
jenów Północnych – Małego Wilka, tego, który nie zrezygnował z ucieczki i do-
prowadził swoją grupę do ojczystego Yellowstone. Fast uwydatnia jego walory 
osobowościowe. W jego zachowaniu „nie było ani śladu pokory”, ale 

miał szczere spojrzenie człowieka, który całe życie spędził na wolnym powie-
trzu, obcując z wiatrem, deszczem i skwarem słonecznym. W jego zachowaniu 
było coś, co uśmierzyło obawy zebranych na ganku. Może był to spokój, z ja-
kim wszedł na stopnie i podał kolejno rękę Milesowi, Segerowi i Truebloodowi. 
Uścisk jego dłoni był silny i pewny. Mówił cichym, gładkim językiem Czejenów, 
podobnym do szeptu [F 18]. 

8 Warto nadmienić, że taki stosunek do dzieci przejawiały jako wzór kulturowy wszystkie 
plemiona Ameryki Północnej.
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Mały Wilk miał głębokie poczucie tragizmu swojego plemienia, co wyra-
ził w długiej mowie podczas drugiej wizyty/delegacji w agencji. Interesująco 
prezentował się naprzeciwko Murraya chwilę przed pierwszym starciem – 
i ponownie po jakiejś wygranej z białymi potyczce: 

Stary wódz powoli opuszczał ręce. Na jego ziemistej twarzy widniał uśmiech, 
w którym było trochę żalu, a trochę współczucia. Siedział na swym koniu bez-
bronny, obnażony do pasa, patrząc spokojnie w twarz wyrokom dziejowym. 
Stał się już czymś, co minęło, umarło i nigdy nie miało odżyć. Wiedział o tym 
[F 68]; 

siedział u wejścia do okopów na wzgórku z odrzuconej ziemi i palił starą okop-
coną fajkę z kaczana kukurydzy. Nie miał broni i uśmiechał się lekko, ale 
uśmiech jego wyrażał raczej litość niż zadowolenie [F 174]. 

Najtragiczniejszym epizodem gehenny Czejenów była masakra grupy Tę-
pego Noża w Forcie Robinson, gdzie dowódcą był Niemiec z pochodzenia – ka-
pitan Wessels, typ skończonego, tępego służbisty. „Brak wyobraźni kazał mu 
przyjmować rzeczy takimi, jakimi były, ale skoro już były, wymagał od nich 
doskonałości” [F 217]. Życie w forcie było koszmarnie monotonne, ale Wessels 
świetnie to znosił: „Pogrążał się w setkach drobnych obowiązków inspekcji, 
zaopatrzenia, dozoru. Myślał o zapasie drzewa, odnowieniu budynków, ćwi-
czeniu żołnierzy, rozkopywaniu pagórkowatych śnieżnych zasp, musztrze koni 
– wszystko to stanowiło jego żywioł. To było życie, które sobie wybrał […] nie 
grzeszył subtelnością” [F 218, 223]. O mowie Czejenów nigdy nie myślał jako 
o mowie ludzkiej, w ogóle nie interesował go język Indian: 

Budził w nim nie większe zainteresowanie niż szczekanie psa. Ten obcy język 
wywoływał w nim niejasne oburzenie, może tym bardziej, że stanowił tubylczy 
język w jego własnym kraju! W głębi duszy Wessels miał zawsze uczucie, że 
Indianie są intruzami, jak gdyby przybyli z innego kraju i nie należeli do jego 
ojczyzny [F 223]. 

Tymczasem Indianie trwali w zamknięciu pod strażą, „żałosna, konająca 
resztka tego, co niegdyś było najdumniejszym plemieniem koczowniczym na 
wielkim oceanie prerii amerykańskich” [F 219]. Byli brudni, z czego zdawali 
sobie sprawę i „odczuwali do siebie wstręt właściwy rasie lubiącej czystość” 
[F 221]. Wobec rozkazu powrotu do Oklahomy oświadczyli, że wolą umrzeć 
w forcie, niż wracać tam, zresztą „już od dawna są umarli”; „człowiek – argu-
mentował Tępy Nóż – umiera, gdy mu odbierają kraj, gdy staje się niewolni-
kiem w więzieniu” [F 225]. Nawet żołnierze szemrali, że głodzenie ludzi na 
śmierć jest nikczemnością, nawet jeżeli chodzi o Indian. „Następnego dnia In-
dianie zaczęli nucić swoją pieśń śmierci [...] mieli flet. Jego minorowe dźwięki 
towarzyszyły od czasu do czasu żałosnej pieśni śmierci. Było to pożegnalne 
pierwotne Requiem ludu skazanego na zagładę” [F 229]. Nawet Wesselsowi 
nerwy odmówiły posłuszeństwa – „jeszcze niedawno pewny siebie dowódca 
fortu zaczął okazywać naraz oznaki niepewności i zdumienia. Dwa dni ża-
łobnego śpiewu doprowadziły go do rozstroju. Gotów był zakończyć sprawę 
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w jakikolwiek sposób” [F 230]. W końcu następuje sugestywny i przerażający 
opis horroru umierających z głodu Indian, ich ucieczki z baraków i koszmar-
nej, bezmyślnej jatki dokonanej przez żołnierzy Wesselsa.

Howarda Fasta – pisarza, o czym już była mowa, marksizującego, w swoim 
czasie należącego nawet do partii komunistycznej – interesował w tragicznym 
doświadczeniu Czejenów wymiar polityczno-moralny. Pisarz nie postrzega, 
a jeśli, to słabo to podkreśla, sytuacji Indian jako efektu konfliktu kulturo-
wego, w którym być może nie ma winnych. Nie bardzo interesuje go odmien-
ność, obcość kulturowa białych Amerykanów i tubylczych Amerykanów. Jego 
zajmuje po prostu niesprawiedliwość społeczno-polityczna, hańba jego kraju 
– państwa, które część swoich obywateli, najbardziej rdzennych, traktuje po 
macoszemu. Fast ma dla tych niekochanych współczucie, zrozumienie, a dla 
kolonizatorów gorzki wyrzut i wzgardę.

Mari Sandoz: Cheyenne Autumn

Książka amerykańskiej pisarki i historyczki o losach Czejenów Północnych 
ma charakter opowieści rzetelnej historycznie, a również kulturoznawczo, 
i jednocześnie lirycznej, poruszającej. Uchodzi za najbardziej zgodną z fak-
tami – politycznymi oraz społeczno-kulturowymi – relację o tamtych tragicz-
nych wydarzeniach, zwłaszcza jeśli wziąć pod uwagę indiański punkt widze-
nia9. Sprzyjała temu między innymi okoliczność taka, że Sandoz urodziła się 
i wychowała zaledwie dwadzieścia lat po nich w domu na Pograniczu nie-
daleko od miejsca finałowej masakry (Fort Robinson). Jako dziecko słucha-
ła wspomnień tych Czejenów, którzy przetrwali, często przechodzących koło 
domu pisarki i zatrzymujących się przy nim na rozmowę z jej ojcem. Później, 
jako profesjonalna pisarka, przeprowadzała sumienne wywiady z Północny-
mi Czejenami i spędziła bez mała dekadę na gromadzeniu wiedzy o szczegó-
łach tej historii. W 1930 roku, jeszcze przed zdobyciem uznania jako pisarka, 
trzydziestoczteroletnia Sandoz spędziła trzy tygodnie, jeżdżąc samochodem 
przez obie Dakoty, Montanę i Wyoming, traktując tę podróż jako sposób na 
opracowanie swojego projektu pisarskiego dotyczącego zdarzeń z przełomu 
lat 1878/1879. Odwiedzała Rezerwat Północnych Czejenów kilkakrotnie, spę-
dzając w nim wiele dni i rozmawiając ze starymi ludźmi, którzy brali udział 
w jesiennym exodusie. Sporządziła mnóstwo notatek. Z różnych powodów 
pisanie opowieści o Czejenach kilkakrotnie zawieszała, aby w końcu po woj-
nie powrócić do niej. Ponownie odwiedziła rezerwat oraz inne kluczowe miej-
sca interesującej ją historii, wędrując przez prerię oraz skaliste pustkowia 

9 Bardzo pozytywne opinie o wymiarze poznawczym książki Sandoz wyrazili między inny-
mi: Bruce Nicoll w pracy: Mari Sandoz: Nebraska Looner, „The American West”, Spring 1965 
(s. 32–36), a także Helen Stauffer w książce: Mari Sandoz – Story Catcher of the Plains, 
Lincoln 1982. Zob. też: A. Boye, Introduction, w: M. Sandoz, Cheyenne Autumn, Lincoln 2005 
(tłumaczenie cytowanych w artykule fragmentów wstępu i powieści własne – S.B.).
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z rękopisem w dłoni. W tym czasie miała już tak wiele materiałów na temat 
Czejenów, że w jej mieszkaniu przy Greenwich Village każdy cal kwadratowy 
był nimi zapełniony10. Ponieważ rozmawiała z ludźmi ocalonymi z masakry 
i sporządzała zapiski oparte na autentycznych dokumentach, wiedziała, że jej 
książka będzie zawierała informacje niemożliwe do znalezienia gdziekolwiek 
indziej. Wiedziała, że jej opracowanie tematu było unikatowe i że wszyscy po-
dejmujący go w przyszłości będą musieli opierać się na nim. 

W 1953 roku książka została opublikowana. Sandoz wykazała się w niej 
zadziwiającą umiejętnością połączenia rzetelnej historycznej relacji z udatny-
mi powieściowymi technikami, co sprawiło, że jej opowieść była przekonująca 
nie tylko dla antropologów i historyków, ale również dla tysięcy zwykłych czy-
telników. Prawie każda recenzja była pozytywna, a „New York Times” uznał 
ją za książkę roku11. 

Cheyenne Autumn jest arcydziełem artystki będącej u szczytu swoich 
możliwości. Ponieważ historia opowiedziana jest w niej niemal wyłącznie 
z punktu widzenia Północnych Czejenów, widzimy całą tragedię tak, jakby-
śmy to my byli ofiarami represji, a nie zwycięzcami. Opisy bitew, pozbawio-
ne jakichkolwiek zahamowań, złagodzeń, są szokujące, przytłaczające, pełne 
drastyczności i tragizmu, ale napisane wyśmienitą, błyskotliwą, pełną poezji 
prozą. Pisarka umiejętnie generuje napięcie poprzez chwyty narracyjne. Czy-
telnik zostaje porwany przez zdarzenia fabularne od samego początku. Naj-
bardziej sugestywna i przejmująca jest część prezentująca zdarzenia w Forcie 
Robinson. Autorka pochyla się w nim nad indywidualnymi postaciami – prze-
rażonymi grożącym cierpieniem i śmiercią Czejenami oraz żołnierzami prze-
rażonymi faktem, że muszą zabijać bezbronnych ludzi, w tym dzieci i kobiety 
czy też starców. Porażające są sceny ich umierania, bólu i strasznego lęku. 

Mimo to książka jest pełna humoru, romantycznej intrygi i szczegółów 
zwykłego, codziennego życia. Niezależnie od strasznych warunków, w jakich 
znajdują się Czejenowie, autorka pokazuje pełne spokoju i nawet radości mo-
menty z ich życia. Styl książki jest wyrazisty, oryginalny: 

Autorka nie przekłada dosłownie języka Czejenów, ale opowiada historię w ryt-
micznych frazach, używając przy tym idiomów i figur mowy, aby replikować 
brzmienie czejeńskiego mówionego języka. Sandoz wiedziała, że Czejenowie 
rzadko podnoszą głos, nawet w gniewie. Jej przytłumione (przyciszone), skrom-
ne dialogi tworzą cudownie adekwatną transliterację miękkich, niskich tonów 
czejeńskiej mowy. Jednocześnie ton jej książki pozostaje również łagodny mimo 
jej drastycznego tematu12. 

Nigdy nie oddalając się od centralnego motywu historii – heroizmu Małe-
go Wilka i Tępego Noża – Sandoz potrafiła wpleść w swoją narrację niewiary-
godną liczbę detali etnograficznych. Dowiadujemy się na przykład, że w lecie 
Czejenowie używali tłuszczu niedźwiedzia, aby chronić się przed komarami, 

10 A. Boye, dz. cyt., s. VII.
11 Tamże, s. VIII.
12 Tamże.
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albo że kiedy nie było tytoniu do fajek, mężczyźni palili mieszankę popiołu 
z ich fajek i sproszkowanej kory wierzby. Co ważniejsze, dowiadujemy się 
sporo na temat ich kosmologicznych i religijnych wierzeń, włączając ideę 
taką oto: wszystkie rzeczy, które kiedykolwiek się zdarzyły w jakimś miejscu, 
stanowiły zawsze część wzoru aktualnej egzystencji Czejenów. Zajmujące są 
informacje o czejeńskim stowarzyszeniu Odwrotnych, jednym z najbardziej 
osobliwych na całym globie, którego członkowie – tylko wojownicy – trwają 
przy regule czynienia wszystkiego na odwrót. Jeden z takich wojowników opi-
sanych przez Sandoz nosił ubranie założone wierzchem na zewnątrz i przo-
dem na tył, stąpał cały czas do tyłu, często chodził na rękach, czołgał się przez 
ogień i błoto i skakał ponad cieniami13.

Najciekawsze jednakże obserwacje dotyczą codziennego życia kobiet. Ob-
serwujemy, jak wykonują one swoje codzienne rytuały w czasach największej 
próby. Widzimy, jak spieszą do jeziora z szawłokami (worami skórzanymi), 
i słuchamy ich, gdy nauczają swoje córki o „roślinach, o których każda dobra 
Czejenka powinna wiedzieć, że przynoszą ulgę podczas menstruacji i połogu” 
[S 160]. Dowiadujemy się, jak kobiety wtłukiwały wiśnie, śliwki i czereśnie 
w świeżo upieczone mięso, co sprawiało, że można było łatwo przewozić je 
w pęcherzach, nasączone gorącym sadłem i łatwe do podzielenia, kiedy ludzie 
musieli się rozdzielić. Obserwujemy rytuały zalotne, ceremonię zaślubin i po-
znajemy historię, w której kobieta rozwodzi się z mężem, „co było jej pra-
wem”, po prostu przez wyrzucenie jego własności z namiotu. Dowiadujemy się 
o istnieniu kobiet wojowniczek, o tym, jak się zachowują podczas walki, jak są 
ubrane, o ich niczym nieustępującej mężczyznom dzielności i wojowniczości. 

W realnym życiu czejeńskich kobiet i mężczyzn widzimy odbicie naszych 
własnych historii. Sandoz pojmowała walkę Czejenów jako walkę uniwersal-
ną, obrazującą atuty i słabości rodzaju ludzkiego. Wiedziała, że każdy trzyma 
się kurczowo tego samego marzenia o wolności i szczęściu i że „tylko” o to 
walczyli Czejenowie. Pisarka mówiła: „Rozejrzałam się dookoła mnie w życiu, 
w historii i w literaturze i zobaczyłam, iż zawsze były dwa rodzaje ludzi – po-
konani i niepokonani – i że na pewno ci ostatni kiedyś byli pierwszymi”14. 

Jesień Czejenów Johna Forda

Film giganta Hollywoodu, jakim był John Ford, powstał w 1964 roku 
w klimacie narastającego w USA liberalizmu. Do tego czasu Indianie w kinie 
amerykańskim rzadko byli ukazywani z sympatią czy zrozumieniem i soli-
darnością. Sam Ford zrealizował dziesięć filmów z tematem indiańskim i tyl-
ko jeden z nich przed Jesienią Czejenów – Poszukiwacze (1956) – mógł sugero-
wać pewną zmianę optyki reżysera w patrzeniu na tubylczych Amerykanów. 
W pozostałych wspomnianych utworach (zwłaszcza w słynnym Dyliżansie 

13 M. Sandoz, Cheyenne Autumn, Lincoln 2005 [dalej: S], s. 49.
14 Tamże, s. IX.
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z 1939), mimo że Ford osobiście raczej zawsze żywił sympatię do Indian, uka-
zywał ich stereotypowo – jako dzikusów zawadzających cywilizacji. Jesień 
Czejenów powstawała u końca bujnej kariery Forda, który pragnął w tym 
utworze poniekąd przeprosić Czejenów, a poprzez nich wszystkich Indian. 
„Chciałem tego od dawna – mówił reżyser. – Są dwa oblicza tej sprawy, ale 
spójrzmy rzetelnie. Potraktowaliśmy ich okropnie. To plama na naszej tarczy. 
Dla odmiany trzeba pokazać prawdę od ich strony, nie tylko o tym, jak ścigała 
ich nasza kawaleria”15. 

Niewątpliwie reżyser dążył do ukazania tytułowych bohaterów swojego 
filmu pięknie. Ich portret jest wzniosły, nawet hieratyczny, przypominający 
trochę w tonacji tragedie greckie. Takiemu ujęciu służą: panoramiczne zdję-
cia, intensywne barwy, częste ustawienie kamery w pozycji żabiej, monumen-
talizującej postacie, ekspresyjna, czasem nadmiernie patetyczna, ekstatyczna 
gra aktorów. Ford definiuje sytuację, konflikt ukazywany przez niego jako 
tragiczny, podkreślając, że słabsi w tym konflikcie są tłamszeni, uwydatnia 
straconą pozycję Czejenów, ich stan nędzy, upokorzenia i beznadziei (tu: dość 
sugestywne, jak na lata sześćdziesiąte, ukazanie masakry w Fort Robinson). 
Reżyser budzi w widzach współczucie dla Indian. Również podziw, gdyż są 
oni dumni, dzielni, a przy tym sprytni i przebiegli (Ford nie pomija wątku 
wodzenia za nos pościgu białych przez umykających Czejenów). Oskarżenie 
rządu amerykańskiego i wszystkich białych Amerykanów, a przy tym solidar-
ność wobec pokrzywdzonych tubylców podkreślają szczególnie postawy dwu 
Euro-Amerykanów sportretowanych w filmie: pięknej nauczycielki indiań-
skich dzieci, kwakierki o imieniu Debora (Caroll Baker), która ofiarnie dzieli 
losy Indian16, oraz sierżanta Wichowskiego (Mike Mazurki), który odmawia 
podpisania przedłużenia swojego kontraktu z armią Stanów Zjednoczonych, 
gdyż nie odpowiada mu bycie prześladowcą wynędzniałej grupki tubylców, 
którzy nie zrobili niczego złego, pragnąc jedynie wrócić do swoich domów (Wi-
chowski, jako emigrant z Polski, opowiada o tym, że w jego ojczyźnie Polacy 
są prześladowani przez Kozaków za to tylko, że są Polakami, i oświadcza swo-
jemu dowódcy, że on nie chce być Kozakiem). 

Niezależnie od wymienionych akcentów solidarności i sympatii wobec Cze-
jenów można przecież wskazać na oczywiste niedociągnięcia, słabości dzieła 
Forda jako „dyskursu przepraszającego”. Forda fascynował temat „drogi 
przez mękę” Czejenów, ale żeby go przedstawić do akceptacji producentom 
z Warner Brothers, musiał zaprojektować „blockbuster”, kolejne klasyczne 

15 Cyt. za: A. Garbicz, Kino, wehikuł magiczny. Przewodnik osiągnięć filmu fabularnego. 
Podróż trzecia 1960–1966, Kraków 1996, s. 376.

16 Debora poświęca się dla dzieci indiańskich, naraża się, ignoruje konwencje, lekceważy 
prawa rodziny (zostawia brata), by je chronić i uczyć. Uczy sylabizowania wyrazów, używając 
do tego odpowiednio dobranych obrazków: bizona, a potem pociągu. W ten sposób podsuwa 
sugestię dotyczącą skazania świata Indian na klęskę i objaśnia, dlaczego tak jest. To przecież 
pociąg przywiózł na prerię myśliwych, którzy wybili stada bizonów, na których opierała się 
kultura Indian. Z drugiej strony Debora sama zaznacza dominację białych nad Czejenami po-
przez uczenie ich dzieci języka kolonizatorów. Tak więc anielskość pięknej Debory ma odcień 
agenturalny.
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westernowe widowisko (rezerwat jest, oczywiście, położony w Monument Val-
ley, ulubionej scenerii filmowej Forda), z obowiązkowym wątkiem romanso-
wym i ścieżką dźwiękową nasyconą do przesady bombastycznymi i niewspół-
grającymi z obrazem uwerturami czy preludiami. 

Fabuła filmu, choć w napisach jest mowa o tym, że opiera się ona na osno-
wie powieści Mari Sandoz, nie ma z tą powieścią wiele wspólnego17. Ford 
utrzymywał (w 1966 roku), że opowiedział prawdziwą historię, opartą rzetel-
nie na faktach18. Rzetelna pod względem historycznym książka Sandoz sta-
nowi znacznie smutniejszą opowieść, postacie są zupełnie różne od tych For-
dowskich, większość zdarzeń ma całkowicie inny przebieg. Nawet w ostatniej 
scenie Ford wypaczył istotę rzeczy. Widzimy w niej dramatyczną i tragiczną, 
pełną patosu sytuację rytualnej zemsty: Mały Wilk (Ricardo Montalban) za-
bija młodego syna Tępego Noża (Gilbert Roland) – Czerwoną Koszulę (Sal 
Mineo) – za to, że uwiódł jedną z jego dwu żon, tę młodszą. W rzeczywistości 
Mały Wilk zabił Głodnego Łosia (a nie Czerwoną Koszulę) w punkcie handlo-
wym, a nie podczas plemiennej ceremonii. Po „zakończeniu” sprawy Czeje-
nów wpadł w alkoholizm, był więc pijakiem, a nie szlachetnym wojownikiem, 
natomiast dziewczyna, o którą chodziło, nie była jego żoną, lecz córką. Poza 
tym to zabójstwo miało miejsce kilka lat po wydarzeniach ukazanych w filmie 
i choć w istocie spowodowało odizolowanie się Wilka od plemienia (na 14 lat, 
aż do jego śmierci), to ważne było jeszcze to, że rodzina Łosia spaliła namiot 
Wilka i nie był on już wodzem, choć nadal był szanowany przez współple-
mieńców. Z kolei, jeśli idzie o ministra Schurza, granego przekonująco przez 
Edwarda G. Robinsona, to, oczywiście, nigdzie na zachód w sprawie Czejenów 
nie wyjeżdżał19.

Sprawa aktorstwa, a zwłaszcza castingu, też może budzić zastrzeżenia. 
„Aktorzy reprezentują niemal każdą nację oprócz amerykańskich Indian”20 
– pisała amerykańska filmoznawczyni, przy czym chodziło jej oczywiście 
o postacie główne – Małego Wilka, Tępego Noża – grane przez aktorów mek-
sykańskich (ich aktorstwo jest zresztą bardzo mierne), a nie o statystów, gdyż 
ci ostatni – to już moja uwaga – są Indianami, tyle że Nawahami. Konse-
kwentnie zatem – język ekranowych Czejenów nie przypomina prawdziwego 
czejeńskiego narzecza, jest to język właśnie Nawahów, z którymi Ford zawsze 

17 Ford, jak już wspominałem, bardzo chciał sfilmować powieść Fasta.
18 T. Gallagher, dz. cyt., s. 521.
19 Ten ekranowy Schurz to, można rzec, bohater pozorny. Jest ludzki, kiedy szuka wspar-

cia u swego przyjaciela z dawnych lat – Abrahama Lincolna (dokładnie: portretu prezydenta; 
w scenie tej notabene słychać melodię z filmu Młody pan Lincoln). Ale poza tym funkcjonu-
je jak deus ex machina, zjawiając się nie wiadomo skąd, żeby mediować między niewieloma 
Czejenami a batalionem żołnierzy uzbrojonym w artylerię przeciwko Indianom. Schurz, kiedy 
proponuje wodzom, pokazującym, że nie mają tytoniu do kalumetu, zapalenie cygar i potrak-
towanie tego jako nowego rytuału przyjaźni, nie zdaje sobie sprawy z tego, że jego oferta 
brzmi jak szydercze potwierdzenie zwycięstwa imperium nad garstką Czerwonoskórych.

20 J. Kilpatrick, Celluloid Indians. Native Americans and Film, Lincoln – London 1999, 
s. 69.
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współpracował przy kręceniu westernów21. Postacie Indian, ukazywane nie-
ustannie z dużego dystansu, są niemal całkowicie posągowe, nierealistyczne. 
Ich wątek, szczególnie ten miłosny, jest w rzeczywistości podtekstem. Boha-
terowie są sztuczni. Trzeba jednocześnie dodać, że właściwie dla widzów oby-
dwie postacie wodzów – Małego Wilka i Tępego Noża – są nierozróżnialne, 
gdyż grają ich latynoscy, bardzo do siebie podobni aktorzy. Ponadto ani razu 
w filmie nie padają ich imiona – Fordowi wyraźnie nie zależało na zindywidu-
alizowaniu indiańskich bohaterów.

Problem winy za krzywdy Indian (za ludobójstwo) został zlekceważony: 
winę w wizji Forda ponoszą niedoskonałości cywilizacji, w tym wypadku środ-
ków łączności w systemie kontroli, przez co ów system, czyli konkretni ludzie, 
mieli za małą wiedzę – lub jej wcale nie mieli – na temat tego, co się działo 
z Indianami. Ponadto winni są, po obu stronach, porywczy młodzi mężczyź-
ni, pyszni, aroganccy i szukający okazji do zwady, zemsty i użycia przemocy. 
Albo konkretni ludzie o określonych słabościach, na przykład Wessels, któ-
ry doprowadza do masakry w Forcie Robinson swoją nieprzejednaną służbi-
stością („bez rozkazów świat by zginął”)22. Schurz, który w istocie pogrzebał 
sprawę Czejenów i nie zajmował się nimi, o czym już wspomniałem, w filmie 
został sportretowany jako ich zbawca.

Ford współczuje Indianom, ale nie identyfikuje się z nimi całkowicie, nie 
potrafi w zupełności wejść w ich skórę, gdyż on jest po stronie cywilizacji, 
a z cywilizacją przecież się nie dyskutuje. 

Przerażające – konstatuje monografista reżysera – ale ludobójstwo Indian nie 
było polityką czy po prostu świadomym działaniem, lecz naturalną nienasyco-
nością młodej kultury, tak jak czejeńska pielgrzymka jest wyrazem pierwot-
nego popędu umierającego narodu. Maleńkie stado zderza się z gigantycznym; 
czy ktoś jest odpowiedzialny? To jest znajomy Fordowski schemat, taki sam 
zdewastowany świat widzieliśmy w Pielgrzymie, ale ze sprzecznościami o wiele 
większymi, akcją mniej dynamiczną i głębszym pięknem. Jednakże tak jak 
w innych późnych filmach Forda bohater jest problematyczny – zadania są 
większe, ich znaczenie przytłaczające, możliwości bohatera prawie żadne23. 

21 Przynajmniej jednak Indianie wreszcie mówią nie łamaną angielszczyzną, lecz „po 
indiańsku”, co we wcześniejszych westernach raczej nie miało miejsca. Ford, co trzeba zazna-
czyć, do dzisiaj jest swego rodzaju bohaterem narodowym Nawahów (otrzymał od nich ho-
norowe nawaskie obywatelstwo), gdyż zatrudniając ich na planie filmowym, wspomagał ich 
ekonomicznie; czynił to zresztą także na inne sposoby.

22 Swoją drogą zastanawia rys indianofilski u Fordowskiego Wesselsa: wie wiele o kultu-
rze Indian, czyta książki na ich temat, trzyma je w swoim pokoju na półkach. Czyżby to była 
jakaś aluzja do Karola Maya – z jednej strony miłośnika Indian, a z drugiej człowieka, który 
w konfrontacji z nimi w realnej sytuacji, kiedy wreszcie odwiedził Stany Zjednoczone, był 
nimi bardzo rozczarowany? Trzeba pamiętać, że niemiecka literatura przygodowa z akcją na 
Dzikim Zachodzie rozwijała się w Niemczech w XIX wieku bardzo bujnie i Ford o tym prze-
cież musiał wiedzieć.

23 T. Gallagher, dz. cyt., s. 522.
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Jakże jednak daleko Fordowi do Thomasa Bergera, który dokładnie w tym 
samym roku realizacji przez Forda jego filmu o Czejenach wydał słynną 
powieść Mały Wielki Człowiek, także o nich, w której taka perspektywa – 
powiedzmy, brueglowska (jak w słynnej rycinie Wielkie ryby zjadają małe) 
– została wyeksponowana, ale… ze zjadliwym szyderstwem. Słusznie więc 
pisał Adam Garbicz, że nie udało się spojrzeć reżyserowi na sprawę Czejenów 
ich oczyma, gdyż bardziej troszczył się „o usprawiedliwienie prawych Amery-
kanów i patriotyczne przywołanie pryncypiów niż o odkrycie rzeczywistości, 
obejmującej dekadę później (8 lutego 1887) uchwalenie ustawy Dawesa, na 
mocy której przystąpiono do likwidacji wszelkich rezerwatów i do asymilacji 
Indian: czyniono z nich rolników na 65 hektarach marnej ziemi z przydziału”24.

Nie udało się Fordowi spojrzenie na dramat Indian ich oczami, gdyż wątki 
osobowe mające pewną dynamikę i dramaturgię są tylko po stronie białych 
(romans kapitana Archera (Richard Widmark) i Debory czy ewolucja postawy 
Archera wobec Czejenów). Indianie są wprawdzie patetyczni, tragiczni i dum-
ni oraz duchowo wolni, ale biali znacznie ich w liczbie cnót, i w ogóle ludzkich 
cech, przewyższają: kwakrzy są ofiarni i humanitarni, sierżant Wichowski so-
lidaryzuje się z Czejenami jako Polak, który niegdyś odczuł niewolę Kozaków, 
a teraz widzi siebie w roli Kozaka, kapitan Archer jest uczciwym i ludzkim 
oficerem, który wprawdzie postrzega Czejenów jako lud agresywny i wojow-
niczy, ale w gruncie rzeczy również odczuwa wobec nich solidarność, Schurz 
nawet decyduje się na daleką podróż na zachód, aby spotkać się z Czejenami, 
tak bardzo przejął się ich losem. Reżyser w narracji z offu kilkakrotnie bierze 
stronę Indian, podkreślając ich krzywdę. Ale i tak głównymi bohaterami są 
w istocie „prawi Amerykanie”. Ford ukazuje też takich białych, którzy prag-
ną krzywdy Indian, ale stanowią oni albo margines społeczny (kowbojscy de-
generaci marzący o zabijaniu Czerwonoskórych), albo też są ludźmi częścio-
wo usprawiedliwionymi w swoim pragnieniu zadawania krzywdy Indianom, 
gdyż są młodzi i żądni zemsty za doznane własne krzywdy (przykładowo sier-
żant Scott, którego ojciec zginął z rąk Czerwonoskórych). W tle są wprawdzie 
jeszcze biznesmeni czyhający na ziemie Indian, ale zaiste sytuują się właśnie 
w głębokim, mało wyraźnym backgroundzie. Kropką nad „i” tego niedosza-
cowania przez Forda dramatycznego losu Indian jest wątek uczenia dzieci 
czejeńskich alfabetu przez Deborę – obecny od początku do końca filmu. Ten 
wątek zdaje się usprawiedliwiać wszystko, wszelką krzywdę wyrządzoną 
Indianom, wszelki zadany im dyskomfort. Bo przecież z cywilizacją (tu: pis-
mem), jak się już rzekło, nie dyskutuje się.

Mimo zgody Hollywood na trudny politycznie temat gehenny Czejenów 
Ford nie uniknął paternalizmu, a jednocześnie przygniotło ów temat wido-
wisko, zaszkodziły mu zaburzenia struktury fabuły na skutek zastosowania 
skrótów montażowych, ilustracyjność postaci, szkicowość sylwetek, fatalna 

24 A. Garbicz, dz. cyt., s. 376.
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obsada, marne aktorstwo, „niefortunna ingrediencja satyryczna z Dodge City, 
gdzie jako zramolały pokerzysta objawia się Wyatt Earp”25.

W pewnym tylko stopniu film zasługuje na szacunek za sam szlachetny 
zamiar, trochę za jego częściowe spełnienie, ale głównie za epicką perfekcję 
obrazową, wspaniałe panoramy preriowe znad rzeki Gunnison i Monument 
Valley w szerokokątnym obiektywie, za wyśmienitą dramaturgię planów – 
dalekich i bliskich. Za piękną wizualną formę. W sumie jednak przeprosiny 
Forda pod adresem Czejenów i w ogóle tubylczych Amerykanów w postaci 
jednego z ostatnich filmów mistrza niezbyt się udały. Ford nie wyszedł da-
leko poza ton, którym mówił o Indianach w poprzednich swoich westernach 
indiańskich, a nakręcił ich w sumie dziesięć. Nie ma w nich nienawiści, ale 
jest paternalizm i traktowanie Czerwonoskórych jako zawady na drodze do 
cywilizowania Ameryki. We wszystkich tych filmach Ford eksploatował In-
dian, ich mit, ich dramatyczny los (jak niegdyś pionier mitologizacji Dzikie-
go Zachodu – William Frederic Cody), a nie zbliżał się do nich poznawczo. 
Jeśli nawet, to tylko nieznacznie, bardzo nieśmiało. Mniej więcej tyle, na ile 
pozwalali mu producenci hollywoodzcy i… widzowie, nieżyczący sobie w cza-
sach działalności artystycznej Forda traktowania Indian „na poważnie”, to 
znaczy jako po prostu ludzi mających swoją kulturę, nie gorszą od białych, 
i – o zgrozo! – jako obywateli amerykańskich z tymi samymi prawami co biali. 
Trzeba jednak docenić wysiłek Forda, jeśli się pamięta, że słynny film Kevina 
Costnera – Tańczący z wilkami z roku 1990 (!) – uchodzący w swoim czasie 
za najbardziej życzliwy i uczciwy wobec Indian, wcale taki nie był, skoro biały 
heros grany przez Costnera, który umiłował życie Siuksów, ich kulturę, po-
ślubił nie Indiankę poznaną pośród nich, lecz… białą kobietę, kiedyś porwaną 
przez Indian. A potem, żeby było jeszcze bardziej groteskowo i żałośnie niedo-
rzecznie, opuszcza z nią swoich ukochanych czerwonoskórych braci. 
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S u m m a r y

The Cheyenne tribe facing annihilation – on the basis of historical, 
literary and film records

In the autumn of 1878, nearly 300 of the north Cheyennes, under the leadership 
of Little Wolf and Dull Knife, decided to escape from the nightmarish reservation in 
Oklahoma and to return to their homeland in Yellowstone (Wyoming). They had to 
march almost 2,000 kilometres to return to their beautiful country. But it was to be 
a road through hell. Especially for the part where Dull Knife tried to shelter from the 
severe winter at Fort Robinson, where the Indians of the group were slaughtered. 
This essay presents four works describing the dramatic and tragic moment of the 
history of this beautiful and proud tribe of Cheyennes: a famous historical account by 
Dee Brown, a historian and writer who has been interested in the fate of American 
Natives for nearly his whole life (Bury My Heart at Wounded Knee, 1970), the novel 
The Last Frontier (1941) written by the leftist writer, Howard Fast, a documentary 
novel by Mari Sandoz titled The Cheyenne Autumn and the famous movie under the 
same title by John Ford (1964). 


