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SPORY O WIERSZ JOSIFA BRODSKIEGO  
НА НЕЗАВИСИМОСТЬ УКРАИНЫ. CZĘŚĆ 1

Dispute about a poem On the Independence of Ukraine  
by Joseph Brodsky. Part 1

Abstract: The article presents several critical and journalistic statements devoted to Joseph 
Brodsky’s poem On the Independence of Ukraine, written several months after the country 
gained statehood and political independence from Russia. Some of their authors (e.g. Oksana 
Zabuzhko) accuse the poet of a chauvinist and imperial approach to Ukrainian sovereignty, 
and treat it as part of the cultural world of Russia. Friends and admirers of Brodsky’s work 
(e.g. Adam Zagajewski, Aleksander Fiut) react to this text differently. They seek justification 
for the poet’s attitude, although they often express surprise and lack of understanding of why 
he wrote a poem with such an expression. They have also appeared works which, using an 
objectified conceptual apparatus (e.g. Yevgeny Breydo), try to defend the poet against the 
accusations made by critics.
The article is the first part of the study dealing with this issue; the second will be devoted 
to searching for the intellectual and psychological premises that led to its creation.

Keywords: Joseph Brodsky, poem On the Independence of Ukraine, critical opinions, imperial 
approach, colonial way of thinking

Josif Brodski nad wyraz rzadko komentował w wierszach aktualne zdarzenia z życia 
społeczno-politycznego. Bengt Jangfeldt, wybitny znawca poezji rosyjskiej, bliski 
przyjaciel, tłumacz i wydawca poety, zauważa jednak w przełożonej na rosyjski 
książce o poecie: „Бродский – не политический писатель, но благодаря его 
биографии и особенностям родины творчество его стало политическим 
фактом” (Jangfeldt 2012, 112).

Rosyjski emigrant rzeczywiście jedynie kilkakrotnie zareagował wierszami 
na zdarzenia z pierwszych stronach gazet. Jeśli się nie mylę, pierwszym takim 
tekstem była napisana po angielsku, zadedykowana Wiktorowi Woroszylskiemu 
i Andrzejowi Drawiczowi Kolęda stanu wojennego (A Martial law carrol), 
opublikowana 17 marca 1983 r., stanowiąca reakcję na ogłoszenie w Polsce stanu 
wojennego (Brodski 1983). Drugim tego rodzaju utworem była Piosenka o Bośni 
(Bosnia Tune) z 1992 r. (Brodsky 1992a), a kolejnym – tym razem dotyczącym 
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sowieckiej okupacji Afganistanu – Wiersze o zimowej kampanii 1980 r. (Стихи 
о зимней кампании 1980 года)1. Wtedy też, po uzyskaniu 24 sierpnia 1992 r. 
przez Ukrainę niezależnej od Związku Sowieckiego państwowości, powstał utwór 
Hа независимость Укаины. Była to zapisana niemal na gorąco reakcja poety na 
te przełomowe w historii Europy wydarzenia. Brodski, jak gdyby krępując się 
tego, co napisał, nigdy tego wiersza nie opublikował, wygłosił go natomiast bodaj 
dwukrotnie na spotkaniach autorskich – jedna z tych recytacji, z 10 października 
1992 r. w Jewish Community Center w Palo Alto, została utrwalona i opublikowana 
na kanale YouTube (Brodski 1992b)2. Poeta przed wygłoszeniem tego wiersza 
skomentował go jako „rzecz dość ryzykowną” („нечто рискованное”, tamże3).

Utwór ten, choć jest reakcją na znaczące wydarzenie polityczne, pierwotnie 
przeszedł niemal niezauważony, nie był komentowany nawet przez miłośników 
i adwersarzy poety, zyskał jednak dość szeroki rezonans po napaści Rosji na Ukrainę 
w 2022 r. 

W szkicu, który tu prezentuję, zamierzałem pierwotnie omówić ten – ważny 
z dzisiejszej perspektywy – wiersz i jego konteksty. Gromadząc materiały, 
natknąłem się jednak na sporą liczbę wypowiedzi, głównie publicystycznych 
i wspomnieniowych, dość wyraziście oceniających postawę poety wobec 
odzyskującej suwerenność Ukrainy. Uznałem więc za stosowne, by najpierw skupić 
uwagę na komentarzach opublikowanych po pojawieniu się Hа независимость 
Украины: początkowo w internecie, a potem w niekontrolowanym przez autora i jego 
spadkobierców obiegu. Spektrum postaw zaprezentowanych w tych komentarzach 
jest tak szerokie, że zebranie tych głosów i przedstawienie czytelnikowi stojących 
za nimi postaw ideowych wydaje się co najmniej zasadne. Kiedy uzmysłowiłem 
sobie, że materiał ten stanowi samodzielny korpus badawczy, i na dodatek jego 
omówienie będzie tak obszerne, że wraz z interpretacją niechybnie przekroczy 
objętość akceptowalną przez naukowe periodyki, postanowiłem przygotować 
dwa artykuły – ten, który tu prezentuję: poświęcony opiniom o wierszu i poecie 
w kontekście tego utworu, oraz drugi – zawierający próbę rekonstrukcji przesłanek 
sposobu myślenia noblisty i emocjonalnych, często pewnie nieświadomych bodźców, 
które doprowadziły do jego powstania.

Kiedy badałem reakcje na „ukraiński” wiersz Brodskiego, zaskoczył mnie fakt, 
że niemal wszyscy, którzy się o nim wypowiadają, znaczenie i wymowę ideową 
utworu traktują w kategoriach oczywistości. Każdy fragment, nawet wyrwany 

1	 Nie znaczy to bynajmniej, że w ogóle unikał manifestowania poglądów politycznych. Pisał 
bowiem w tekstach publicystycznych czy listach do amerykańskiego Kongresu o ważnych 
zdarzeniach z domeny życia społeczno-politycznego, podpisywał apele i wezwania; pomagał też 
niejednokrotnie uciekinierom ze Związku Sowieckiego. Szerzej pisze o tym Bengt Jangfeld (2012, 
116 passim).

2	 Druga miała miejsce w 1994 r. w Queens College w Nowym Jorku.
3	 Tekst tego wiersza przytaczam za publikacją internetową (Brodski 1992c).
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z kontekstu, rozumieją jako bezpośredni zapis poglądów realnego autora wiersza. 
Niejednokrotnie postrzegają Hа независимость Укаины jako tekst dyskursywny, 
raczej odsłaniający zamiary czy sposób myślenia poety niż odnoszący się do 
pozaliterackiej rzeczywistości. O. Bertelsen np. pisze: „As it routinely occurs 
with creative writing, but especially with Brodsky’s poetry, this poem informs its 
readers more about the author himself, rather than about the subject of his writings” 
(Bertelsen 2015, 264).

Wielu krytyków operuje także hipotezami interpretacyjnymi odsyłającymi do 
najróżniejszych kontekstów literackich i pozaliterackich wiersza, nie proponując 
zdyscyplinowanej analizy semantycznej, historycznej, politologicznej czy 
psychologicznej. Często reakcje te są emocjonalne i wynikają albo z sympatii 
do autora wiersza, albo z antypatii – niejednokrotnie zresztą będącej rezultatem 
najróżniejszych uprzedzeń lub osobistych, mniej lub bardziej niefortunnych 
kontaktów z poetą. To m.in. przypadek O. Zabużko i jej spotkań z Brodskim, które 
nie były dla ukraińskiej pisarki przyjemnym doświadczeniem. Jej tekst, zatytułowany 
w polskim przekładzie Pożegnanie z imperium. Szkic do pewnego portretu (Zabużko 
2001), opublikowany kilka lat wcześniej po ukraińsku (Zabużko 1998), jest pewnie 
z powodu tych nie najlepszych wspomnień dość napastliwy i retorycznie, rzekłbym, 
podejrzany. Używam tego deprecjonującego słowa świadomie. Esej Zabużko jest 
bowiem, delikatnie mówiąc, z jednej strony kokieteryjny, z drugiej – agresywny. 
Autorka nie potrafi się powstrzymać od jadowitych komentarzy – zarówno 
dotyczących samego poety, jego społecznego funkcjonowania, jak i samego wiersza. 
Artykuł jest pełen różnych nadmiarów: Zabużko stara się być „na luzie”, pokpiwa, 
nad wyraz bogato ilustruje tekst dowodami własnej erudycji, często zmienia temat 
wypowiedzi (kolonializm, imperialność, feminizm), sypie złośliwostkami – co 
równie dobrze jak próbą zmierzenia się z tak a nie inaczej rozpoznawanym przez 
nią przesłaniem ideowym utworu Brodskiego może wydawać się świadectwem 
kompleksów i resentymentu. Niezależnie od tego, czy przyznaję rację ukraińskiej 
pisarce, czy też nie podzielam jej poglądów, trudno mi zaakceptować pewną 
pretensjonalność w sposobie wyrażania myśli – ukraińska pisarka formułuje często 
poglądy w sposób „niestrawny”, jak np. passus (Zabużki 1998, 192 i n.), w którym 
męczy siebie i czytelnika jednym, pełnym dygresji zdaniem przekraczającym dwie 
strony druku. Nie odbieram jej prawa do manifestowania jakichkolwiek poglądów – 
byle rzetelnie i czytelnie. Gwoli sprawiedliwości dodam jednak, że jej interpretacyjne 
hipotezy są niejednokrotnie nad wyraz trafne, choć nadwerężone wspomnianymi 
nadmiarami – wrócę do tego w drugiej części szkicu4.

4	 Brodski ma na imię Josif (Иосиф); używał też, co oczywiste, anglojęzycznego brzmienia 
tego imienia: Joseph. Nigdy natomiast nie podpisywał się jako Josip – jak zapisano jego imię 
w odsyłaczach tekstu Zabużko. Nie obwiniam o ten błąd autorki eseju – to raczej niedopatrzenie 
tłumaczki i rezultat niezbyt starannej redakcji książki, odsyła bowiem do polskiej edycji wierszy 
poety.
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Zabużko nie próbuje odtworzyć sensu tekstu Brodskiego. Postrzega ten wiersz 
jako wypowiedź obdarzoną bezpośrednią autorską asercją, nie analizuje jego 
znaczeń, traktuje go dosłownie – jako agresywny antyukraiński manifest polityczny. 
Z jej perspektywy zachowanie Brodskiego to „prawdziwy lament obrażonej miłości” 
(Zabużko 1998, 195). Słowo poety wykracza jej zdaniem poza granice literatury, 
stając się faktem politycznym:

Brodski przejdzie niestety do historii już nie jako poeta, [...] lecz jako ideolog polityczny, 
i to dość toksycznego gatunku: to on właśnie stał się de facto pierwszym, na długo 
przed Putinem, rzecznikiem nowej geopolitycznej doktryny Kremla – zjednoczonego 
przez język rosyjski, na wzór Wielkiej Brytanii, wszechświatowego „imperium bez 
granic”, innymi słowy russkogo mira (Zabużko 2001, 208-209).

Określiwszy jednoznacznie swój stosunek do Brodskiego i jego wiersza, Zabużko 
proponuje prześledzenie kilku kontekstów, które jej zdaniem stanowią emocjonalny 
fundament poglądów poety na „sprawę ukraińską” – omówię je w drugiej części 
tego szkicu.

Ukraińskiej poetce i aktywistce wtóruje polska recenzentka jej książki w tekście 
Ukraina – gdzie to jest? Pisze ona wprost, niemal dosłownie cytując wypowiedź 
Zabużko: „[...] objawił się [Brodski] jako klasyczny Wielkorus ukrywający się za 
maską dysydenta” (Polak-Pałkiewicz). Motyw wielkoruskiej postawy Brodskiego 
koczuje w wielu wypowiedziach dotyczących tego wiersza – pojawia się też w ko-
mentarzach poetów, eseistów i publicystów wyraźnie wcześniej sympatyzujących 
z poetą. Jest on niemal powszechnie (poza jednym chyba przypadkiem, o którym 
niżej) postrzegany jako antyukraiński.

Równocześnie – co nie dziwi w tych okolicznościach – jest określany jako 
niewybredny, brutalny i pełen agresji. Pisze o tym, powołując się na pogląd 
L. Łosiewa, I. Grudzińska-Gross w książce Czesław Miłosz, and Joseph Brodsky. 
Fellowships of poets (Grudzińska-Gross 2009, 159-160)5.

Wnioski J. Margolis po lekturze tego wiersza idą dużo dalej – niemal wprost 
obwinia ona poetę o stworzenie zaplecza myślowego wszystkich okrucieństw Rosjan 
wobec Ukrainy popełnionych po napaści Rosji w 2022 r.:

А написавший эти строки поэт нобелевский лауреат Иосиф Бродский, 
не заставший этой войны, и сочинивший и опубликовавший, помимо этих 
стихов, тысячи других куда более значительных и замечательных строк, 
именно поэтому теперь навсегда подписался ими как титрами под кадрами 
бомбежек Киева и Харькова, под репортажами из подвалов, под фотографиями 
тел на улицах Бучи, под руинами Ирпеня и Бородянки, под свидетельствами 

5	 Nie umiałem niestety znaleźć odpowiedniego fragmentu tej wypowiedzi w polskiej, wydanej dwa 
lata przed anglojęzyczną wersji tej książki (Grudzińska-Gross 2007).
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о массовых изнасилованиях, под медицинскими бюллетенями оторванных ног 
и рук краматорского вокзала, под некрологами завалов, под надписью «Дети» 
у разбомбленного Мариупольского театра, подписью под табличками с могил 
во дворах и на детских площадках, под воронками Херсона, под вереницами 
опрокинутых лиц беженцев, тащащих перепуганных насмерть котов и собак 
в переносках, под репортажем о сгоревших заживо лошадях в конюшне под 
Изюмом, под списком жертв торгового центра в Кременчуге, под фотографией 
пасхальной жертвы, трёхмесячной одесситки Киры и её мамы, под списком 
никогда не проснувшихся отдыхающих в пансионате у моря, под лицами десятков 
тысяч ещё не названных и даже не найденных (Margolis 2022).

To sąd niesprawiedliwy, choć trudno się dziwić, że został sformułowany – 
rozgoryczenie postawą poety wśród Ukraińców jest przecież oczywiste. Brodskiego 
broni przed tymi zarzutami jedna z uczestniczek zorganizowanej przez czasopismo 
„Новое литературное обозрение” ankiety (Imperskiy tekst… 2023). Rosyjska 
pisarka doprowadza do absurdu tego rodzaju insynuacje:

Любые попытки обосновать этим стихотворением предположение, что Бродский, 
доживи он до 2022 года, поддержал бы «военную операцию» в Украине, кажутся 
мне спекуляцией (Imperskiy tekst… 2023, 250).

Niezależnie od wszystkich tych kontrowersji rozczarowanie zamanifestowaną 
w tym wierszu postawą poety wydaje się zrozumiałe. Przyjaźniący się z Brodskim 
Adam Zagajewski we wspomnieniowym eseju opublikowanym w „Zeszytach 
Literackich” w 2020 r. zauważa, że „[d]la przyjaciół poety, i to takich, którzy 
odczuwają też wielką sympatię dla Ukrainy, zrozumienie motywacji stojącej 
za tym znakomitym i obrzydliwym wierszem jest czymś prawie niemożliwym” 
(2020). Podobnie rozczarowany wierszem jest dobrze znający Brodskiego 
A. Fiut:

Czytałem ten wiersz z prawdziwą przykrością i zażenowaniem. Odczułem ten tekst jako 
jaskrawy dysonans, ostry, przenikliwy zgrzyt. Znakomity poeta, którego twórczość 
podziwiałem i nadal bardzo podziwiam, pozostawił w dorobku utwór wymownie 
świadczący o jego duchowej małości, kompromitujący go dowód szowinizmu. 
Poniżając boleśnie Ukraińców, także samego siebie dotkliwie poniżył. Można do 
pewnego stopnia zrozumieć rozczarowanie, resentyment, a nawet szok Brodskiego 
wywołany oderwaniem się wielowiekowej prowincji Rosji od macierzy. Ale trudno 
to usprawiedliwić. Przekroczył w tym wierszu, niestety, wszelkie granice zwykłej 
przyzwoitości i dobrego smaku. Tego obrzydliwego paszkwilu już nie da się ani 
cofnąć, ani wymazać (2023, 201).

Fiut idzie w oskarżeniach przeciwko rosyjskiemu emigrantowi dość daleko, 
zauważając, że „Brodski, szykanowany w ZSRR […] za żydowskie pochodzenie, 
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za obronę swej wolności i artystycznej suwerenności, za «pasożytnictwo» skazany 
na zesłanie, na zawsze wygnany z ojczyzny – stał się ich następcą” (tamże). 
O wielkoruskim szowinizmie wspomina także Zagajewski, który odnosi to pojęcie 
wprost do omawianego tutaj utworu:

Zarzucano mu też wielkoruski szowinizm. Z tego co wiem, tego rodzaju krytyka 
pojawiła się późno i wiązała się z publikacją (tylko akustyczną) pewnego utworu. 
Punktem odniesienia jest tu wiersz istotnie niebywały, szalony atak na Ukrainę, wiersz 
Na niepodległość Ukrainy (Na niezawisimost’ Ukrainy), napisany w r. 1992 (2020).

Szczególnego rodzaju paternalizm Brodskiego wobec Ukraińców i ich kultury 
podkreśla także Leszek Szaruga, autor jednego z polskich tłumaczeń tego utworu. 
W niewielkim szkicu poświęconym m.in. temu tłumaczeniu zauważa:

Pierworództwo Rusi jest tyleż niezbywalne, co niewygodne: należy zatem, co czynią 
Rosjanie od trzech stuleci, traktować Ukraińców, owych ‘chachłów’, jako starszych, lecz 
przecież nie w pełni rozwiniętych, niepełnosprawnych braci, których postępowaniem 
oni muszą kierować. Taką postawę demonstruje Brodski (Szaruga 2016, 119).

Na tego rodzaju postawę, którą wspomagają, jak uważają krytycy, szowinizm 
i poczucie imperialnej wyższości, a także nieuświadamiana najpewniej przez 
poetę mentalność kolonialna, wskazuje wielu komentatorów – Margolis pisze 
o „metaforyczny[m], lingwistyczny[m] i kulturowy[m] kolonializm[ie]” (Imperskiy 
tekst… 2023)6.

Postawę noblisty usprawiedliwia jednak do pewnego stopnia Zagajewski, który 
twierdzi, że Brodski „był bezlitosnym wrogiem totalitaryzmu” (2020). To oczywiście 
prawda. Zagajewski nie dostrzega jednak tego, o czym pisze Margolis, a mianowicie, 
że przenosił on swoją niechęć do zaściankowej jego zdaniem kultury ukraińskiej 
na ocenę zdarzeń politycznych – jako wróg tego, co s ow i e c k i e ,  był równocześnie 
rzecznikiem kultury r o s y j s k i e j  i zestawiając z nią dokonania kulturowe małych 
albo „satelickich” narodów, traktował te drugie nad wyraz protekcjonalnie (dotyczy 
to przecież nie tylko literatury ukraińskiej, lecz także np. litewskiej). Trudno 
zaprzeczyć, że postawa taka jest jawnie kolonizatorska.

Niektórzy obrońcy poety zachowują się tak, jakby chcieli się odżegnać 
od politycznie niepoprawnej wymowy tego tekstu. Jangfeldt  (2012, 125) uważa, 
że Brodski „не давал себя использовать в политических целях”. Szwedzki badacz 
usprawiedliwia ów atak na Ukrainę cechami charakterologicznymi poety. Pisze 

6	 «Изгнанник, проповедник свободы, певец отсутствия и индивидуализма, сам отчасти жертва 
репрессивной машины империи, сознательно выбравший не быть ее жертвой, Бродский 
оказался не в силах отказаться не столько от территориального, сколько от метафорического, 
лингвистического, культурного колониализма. Он так отталкивался от советской власти, 
что сознательно причалил к имперской традиции ее предшественницы» (Margolis 2022).
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tak: „Желание провоцировать было связано с потребностью демонстрировать 
свою независимость, характерной не только для Бродского, но и для всего его 
поколения” (Jangfeldt 2012, 163). Prowokacyjność tekstów i zachowań noblisty 
działała często na jego niekorzyść, co narażało na szwank ważne dla niego idee 
i działania. Jangfeldt pisze o tym w ten sposób:

Так как осторожность не была в характере Иосифа, он порой говорил вещи, 
о которых не стоило бы говорить – не потому, что он находился на известном 
уровне (особенно после Нобелевской премии), а потому, что это вредило его 
авторитету в принципиально важных для него вопросах (2012, 165)7.

Zrozumiałe, że tłumacz, komentator i przyjaciel poety staje w jego obronie, 
poszukując usprawiedliwień dla tego niefortunnego wiersza. Kładzie jego 
zachowania na karb prowadzonego przez poetę „eksperymentu komunikacyjnego”. 
Brodski rzeczywiście nie dbał o polityczną poprawność (Jangfeldt 2012, 134), 
lubił prowokować, poszerzać granice znaczeń, testować reakcje słuchaczy czy 
interlokutorów, badać ich ideową odporność czy wytrzymałość (tamże, 162). Wygląda 
jednak na to, że Na niepodległość Ukrainy nie jest jedynie rodzajem poetyckiego 
lapsusu – nie przypadkiem przecież wywołał tyle skrajnych emocjonalnie reakcji.

Mimo to wielu komentatorów w dobrej wierze poszukuje argumentów, które 
pozwoliłyby wybronić poetę przed tak jednoznacznie formułowanymi zarzutami. 
Dmitrij Kuzmin np. uważa, że «[p]асценивать политические инстинкты 
и интуиции Бродского в 1992 году как однозначное проявление консерватизма 
и реваншизма значит сильно грешить против исторической правды» (Imperskiy 
tekst… 2023, 253). W. Szubinskij, wypowiadający się w przywoływanej już 
kilkakrotnie ankiecie, sądzi, że

Бродский одновременно описывал и пародировал, и, чтобы его прочитать 
сейчас, нужно вернуться к коммуникативному контексту той разноголосицы. 
Только интерпретации, исходящие из этого неустранимого „многоголосия” […], 
позволяют продвинуться в понимании этого стихотворения, следовательно – 
в реконструкции политической позиции самого Бродского (Imperskiy tekst… 
2023, 241).

Sugestia ta wydaje się słuszna – co innego bowiem znaczy antyukraińska 
wypowiedź, będąca reakcją na uzyskanie przez Ukrainę państwowej suwerenności 
w roku jej powstania, czyli 1992, a co innego ta sama wypowiedź w zmienionym 
kontekście: po ostatniej napaści Rosji na Ukrainę. Imperialność przypisywana 

7	 W innym miejscu Jangfeldt pisze: «Выступления Бродского отличались захлебывающимся 
напором и часто даже агрессивностью. Это было выражением не только нервного склада его 
характера, но и другой черты его личности: тяги к провокации, стремления бросить вызов» 
(Jangfeldt 2012, 162).
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zasadnie Brodskiemu dotyczy bowiem, jak odnotowują to inni komentatorzy, 
wymiaru kulturowego, nie zaś politycznego. Niemniej wiersz został odczytany 
w całości jako paszkwil na ukraińską niezależność. Poeta (nie ma tu znaczenia, 
słusznie czy nie) oskarżany jest, mówiąc najdelikatniej, o zajmowanie postawy 
wyższościowej. Pogląd taki wyraża na przykład Fiut:

Trudno nie odnieść wrażenia, że występuje w wierszu w roli brata, karcącego 
z gniewem, a nawet wybuchami wściekłości tego drugiego, który, krnąbrny, poważył 
się uwolnić od jego uciążliwej opieki i wybrał samodzielność (2023, 200).

Brodski najwyraźniej ulega tu będącemu skutkiem wielowiekowych kontaktów 
Rosji i Ukrainy (kompetentnie i sugestywnie omawia je M. Zygar’ [Zygar 2023]) 
stereotypowi, który każe utożsamiać państwo i politykę z kulturą. Odnotowuje 
to uczestniczący we wspomnianej już ankiecie D. Kuzmin, którego komentarz 
odsłania intelektualną pułapkę, w jaką wpadł poeta:

В текст Бродского вмонтировано [...] отождествление государства и культуры – 
и это не до конца отрефлексированное отождествление играет с автором злую 
шутку, поскольку недоверие к возможной геополитической самостоятельности 
молодого государства [...] нечувствительно для говорящего превращается 
в недоверие к возможной самостоятельности украинской культуры (Imperskiy 
tekst… 2023, 253).

Brodski określa pogardliwie samych Ukraińców (pisze o «хохлах»), nie zauważając, 
że jego oceny, pozornie żartobliwe, w istocie zdradzają pewien resentyment wobec 
ukraińskiej kultury – Jangfeld jednoznacznie odsłania ten mechanizm:

Стихотворение это – раздраженный, злобный выпад против тех, кто не понимает, 
что украинская культура ниже русской и что глупо украинцам рвать с Россией 
(которая к тому же в эти годы, казалось, еще развивалась в сторону демократии) 
(2012, 229).

Autorzy przytoczonych opinii wychodzą z założenia (o którym wspomniałem 
wcześniej), że utwór ten, czytany dosłownie jako dyskursywna wypowiedź real-
nego autora, stanowi w sposób oczywisty manifestację realnych poglądów poety 
w sprawach, o których mówi. Pojawiły się jednak także głosy uzasadniane innym 
rozumieniem konstrukcji i znaczenia tego tekstu. J. Briejdo w komentarzu poprze-
dzającym publikację ankiety, o której była tu już mowa, postuluje jego rozumienie 
jako wielogłosowego zestawu różnych podmiotów. Moskiewski badacz pisze:

В стихотворении нет лирического героя, поэтому мы не знаем, что собственно 
думает о независимости Украины Иосиф Александрович Бродский, но в нем 
есть многоголосие, то есть мы слышим высказывания по этому поводу самых 
разных людей (Brejdo 2023, 232).
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Jego pogląd objaśnia uczestnicząca w ankiecie J. Fanajłowa:

стихотворение Иосифа Бродского «на независимость Украины» (1992), 
[описывается] как недвусмысленно реваншистское, заряженное имперским 
ресентиментом. Между тем, как показывает в своей статье Евгений Брейдо, 
историко-филологический комментарий, привлекающий в качестве претекста 
новый материал, [...] способен поколебать такое «самоочевидное» восприятие. 
Согласно Брейдо, перед нами не монологичное лирическое высказывание, 
а м н о г о г о л о с о е  д р а м а т у р г и ч е с ко е  п р ои з в ед е н и е , в котором мы 
слышим не голос автора или лирического героя, а множество разных голосов: 
современного шведа, [...] российского интеллигента, [...] русских имперцев со 
взглядами разных оттенков. Иными словами, Бродский показывает нам н е 
с о б с т в е н н о е  о т н о ш е н и е  к независимости Украины, а срез российского 
общества своего времени (Imperskiy tekst… 2023, 233; rozstrzelenie [...] P. F.)8.

Tego rodzaju „przeniesienie odpowiedzialności” z podmiotu całego utworu (jeśli nie 
wręcz realnego autora wiersza) na „autorów” składających się na tekst wielogłoso-
wych replik dialogowych (jak chciałby Briejdo), pozwala na daleko idące wnioski, 
które zupełnie zmieniają komunikacyjne i ideowe znaczenie utworu. Obrończyni 
poety powie wprost: «[...] этот текст хорошо бы читать не как инвективу, а как 
предостережение. К несчастью ангела истории, все произошло практически 
так, как предсказывал автор» (Imperskiy tekst… 2023, 235).

Z jednej strony usprawiedliwianie postawy Brodskiego jego prowokacyjnością, 
cechami charakteru poety, potrzebą autoprezentacji (inna to już rzecz, że stanowi 
ona raczej maskę ochronną, skrywającą wrażliwą psychikę), a z drugiej strony 
odsuwanie oskarżeń poprzez przenoszenie osobistej odpowiedzialności za słowo 
na abstrakcyjne literackie podmioty wypowiedzi – nie powinny dziwić. Obrona 
dobrego imienia poety staje się dla jego admiratorów czymś w rodzaju moralnego 
obowiązku. Widzą w tym nieszczęsnym tekście „wypadek przy pracy”. Patrząc 
jednak trzeźwo na odbiór utworu i na falę niechęci, jaką wywołał on w wielu 
środowiskach, należy się zgodzić z W. Niedieogło, która tak podsumowuje próby 
przeorientowania rozumienia tego wiersza:

Сколько бы Брейдо ни оговаривался, что он не имеет в виду и не ставит себе 
в качестве задачи оправдание или обеление Бродского, он все равно не выходит 
за рамки оправдательной речи (Imperskiy tekst… 2023, 249).

8	 Por. dalej: «Это вариант поп-истории с точки зрения начитанного жителя Союза времен 
его распада, мифология, поддержанная в культуре Пушкиным и Чайковским. Повторюсь, 
звучит не персональный голос Бродского, говорят несколько акторов, мощных голосов этой 
драмы» (Impierskiн tekst… 2023, 234). I jeszcze: «Это не «голос» самого Бродского и не его 
лирического героя, это текст, созданный по монтажным принципам» (tamże).
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Jak wolno sądzić, kolejna, tocząca się po kilkudziesięciu latach rozprawa – sąd 
nad Brodskim – przeprowadzana w obecności ławy przysięgłych, którą stanowią 
odbiorcy „ukraińskiego” wiersza, nie jest już chyba aż tak absurdalna jak ta, którą 
znamy ze stenogramu Fridy Wigdorowej (A vy uchilis’… 2014). Wydaje się jednak, 
że tym razem – wskazuje na to przedstawiony tu przegląd – silniejsze argumenty 
ma oskarżenie. Ocena postawy Brodskiego zależy jednak ostatecznie od tego, 
jakie kierowały nim motywy i jakie stereotypy ugruntowane w kulturze, która 
go ukształtowała, zaciążyły na sposobie postrzegania Ukrainy i jej kultury przez 
poetę. Analizie tych zagadnień poświęcę drugą część tego szkicu.
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